她有時候也想，自己是不是該做些什麼。可一想，便覺得渾身乏得很，像是那包人參，看著還有個人形，內裡的力氣卻已洩了大半。
她到底是老了。
寧國府那邊，賈珍這幾日越發不愛出門應酬了。北靜王府前幾日送了字聯和荷包來，若擱在從前，他早歡天喜地地去了，可這回，他只讓下人收了東西，自己告了病，躲在家裡不出門。尤氏來問他為什麼不去，他不耐煩地擺了擺手：“你婦道人家，知道什麼。”
尤氏便不問了。她嫁進寧國府這些年，早已學會了不聞不問。續絃的身份擺在那裡，她沒有底氣去追問太多。
其實賈珍不是不明白府裡的處境。這幾年，往來的官員少了，逢年過節登門送禮的也大不如前。從前那些“好煙好酒”堆成山的日子，一去不返了。他知道這意味著什麼——賈家在官場上的面子，已經不像從前那麼大了。可他有什麼辦法呢？他不過是世襲了祖上的爵位，又沒有實權，上頭的風吹草動，他連聽都聽不明白。他只隱約覺得，元春進了宮，不像是福，倒像是一根懸在頭頂上的線，不知道什麼時候就會斷了。
他也是想過辦法的。把探春送出去聯姻，將賈府的勢力再往外擴一擴，這是他琢磨了很久才想出來的主意。可這主意管不管用，他自己心裡也沒底。他只是覺得，總要做點什麼，總比什麼都不做強。
可做了又怎樣呢？他心裡頭忽然冒出一個念頭來，像一根刺，扎得他不太舒服——那包百年老參，不也曾經是上好的東西嗎？不也曾經被小心翼翼地收藏起來，指望它能在關鍵的時候派上用場嗎？可真到了用的時候，它已經成了一堆朽糟爛木。
他端起茶杯，喝了一口，茶是涼的。
賈政每日回來，便往書房裡一坐。他不愛見客，也不愛出門應酬，下人來回話，他一概只說一句“知道了”。王夫人有時候和他商量府裡的事，他便皺著眉說：“你看著辦就是了。”王夫人便不好再說什麼。
可他在工部員外部這個位子上坐了許多年，心裡頭不是沒有盤算的。賈家要由武轉文，這是他父親賈代善在時就定下的路子。武官的功勳是祖上掙下的，可到了他這一輩，世襲的爵位能傳幾代？終歸是要靠讀書入仕，才能真正站住腳。所以他讓賈珠讀書，讓賈寶玉讀書，讓賈府的子侄輩都讀書。他比誰都知道教育的重要，也比誰都希望家裡能出一個正經科舉出身的進士。
可結果呢？賈珠死了，賈寶玉整日混在姐妹堆裡，賈環不成器，賈蘭還小。他有時候想，難道是自己做錯了嗎？可轉念一想，這條路又沒有錯。錯在哪裡，他說不清。
他只知道，有些事，不是努力就能改變的。
就像那包人參。當年收進來的時候，誰不是當寶貝一樣地收著？可收著收著，它就自己壞了。不是被蟲蛀了，不是受了潮，不是保管得不好，而是時間到了。一百年，就算是金玉，也要化成灰的。
賈政不願意再想了，把書翻開，看了兩行，又合上了。
榮國府的花園子裡，寶玉正和林黛玉拌嘴。為了什麼小事，兩個人都不肯讓步，紫鵑在一旁急得直跺腳。寶玉賭氣說要去剪了玉上的穗子，黛玉紅了眼圈，說了句狠話，又後悔了，兩個人隔著花叢，誰也不看誰。
遠處隱隱傳來王夫人和鳳姐說話的聲音，像是在商量什麼節禮的事。鳳姐的聲音不大，帶著些病後的虛弱，時不時咳一兩聲。
花園裡的桂花開了，香氣濃得化不開。
一切都還是從前的樣子，可一切都不一樣了。
那包沒有性力的人參，被周瑞家的用紙重新包好，不知道放到了哪裡。也許再過些日子，會有下人清理庫房的時候把它翻出來，那時候它已經徹底成了灰，輕輕一碰便散了，誰也認不出它曾是一根上好的人參。
就像誰也說不清，賈府是怎麼從赫赫揚揚，走到了今天這一步。
不是哪一個人的錯。不是哪個決策的失誤。不是哪一場風浪的打擊。而是時間到了。一個家族像一個人一樣，有生就有死，有盛就有衰。一百年，兩百年，再大的富貴，到了時候，也要化成灰的。
那些讀書的人，研究紅學的人，寫了千萬字的文章去分析賈府衰敗的原因，說教育不好，說經濟不善，說政治失策，說子孫不肖。可說到底，這些不過是表象。深一層的東西，是天地之間那個誰也逃不脫的道理——所有的秩序都在走向混亂，所有的生命都在走向消亡，所有的富貴都在走向灰燼。
可人終究是不甘心的。
不甘心，便有了書，有了詩，有了畫，有了戲，有了代代相傳的故事。讀書的人，在別人的故事裡流自己的淚，在別人的命運裡照見自己的影子。寫作的人，把一生的痴想、妄想、空想都寫進書裡，希望那些字能比自己活得久一些。研究紅學的人，一頭扎進那個大觀園裡，再也不肯出來，在那些詩詞曲賦、人情世故、盛衰榮辱裡，找到了一個可以安放自己靈魂的地方。
說到底，不過是對抗罷了。
對抗無聊，對抗虛無，對抗那個終將化為朽糟爛木的命運。
就像那包人參，明知道終要成灰，可收著它的人，還是仔仔細細地包好，放進紫檀木的櫃子裡，用最好的錦緞墊著，盼著它永遠不要壞。
這世上所有的書，所有的字，所有的故事，大約都是這樣來的。
