榮國府的後院，秋深了。
王熙鳳歪在炕上，身上蓋著半舊的彈墨花綾被，臉色黃得像陳年的紙。她已經連著好幾日沒怎麼閤眼了，底下人送來的賬本子就擱在炕桌上，她看了兩眼，眼前就開始發花，那些字像螞蟻一樣爬來爬去，怎麼都聚不到一處。
平兒端了一碗燕窩粥進來，蹲在炕沿邊上一勺一勺地喂。鳳姐吃了兩口就搖頭，說嘴裡發苦，咽不下去。平兒拿帕子給她擦嘴，手背無意間碰到鳳姐的額頭，燙得厲害。
“奶奶，我再去請王太醫來瞧瞧？”
鳳姐閉著眼，聲音虛得像是從很遠的地方飄過來的：“請了又能怎樣？左不過還是那些話，說是什麼勞心過度，氣血兩虧。她們那些人，哪個不是這樣？我年輕時熬得住，現在熬不住了，誰又能替我熬？”
平兒不敢接話，低下頭去收拾碗勺。
鳳姐管家十幾年，從來都是風風火火的一個人。榮國府上上下下幾百口人，吃穿用度、迎來送往、人情客套，哪一樣不經她的手？老太太跟前，她是頂得住的孫媳婦；太太們面前，她是撐得起的當家奶奶；下人們眼裡，她是惹不起的二奶奶。她走到哪裡都帶風，嗓門敞亮，笑起來整個院子都聽得見。
可這會兒，她連翻身都費勁。
那天王夫人來瞧她，一進門就皺了眉，說這屋子裡的藥味兒怎麼這麼重。鳳姐勉強撐著要坐起來，被王夫人按住了，說別動了，好好躺著。王夫人在炕沿上坐了片刻，問了幾句病情，話鋒一轉就說到了府裡的對牌和賬目。
“這幾日都是探春她們在管著，有些事還是得問問你。上個月南邊來的那批綢緞，賬上記的是二百匹，我怎麼記得庫裡只有一百八十匹？”
鳳姐閉了閉眼，說那個數沒錯，有二十匹是直接送到老太太房裡去了，還沒來得及入賬。王夫人點了點頭，說了句“你好生養著”，就走了。
人走了，屋子裡的藥味兒還在。
鳳姐盯著房樑上那根雕花的橫木，看了很久。
她不是不知道自己的身體是什麼狀況。平兒揹著她問過王太醫，太醫說是“血山崩”，要命的病。平兒嚇得臉都白了，回來一個字都沒敢跟鳳姐提。可鳳姐是什麼人？她自己身上出了多少血，她自己清楚。那些年她流過兩個孩子，都沒怎麼好好養過，第二天照常起來管事。那時候不覺得有什麼，現在全找回來了。
她有時候半夜疼醒了，渾身冷汗，連叫人的力氣都沒有。平兒就睡在外間的榻上，聽見動靜就披衣過來，給她揉肚子，給她換汗溼的中衣。鳳姐那時候就會想，自己這些年到底攢下了什麼？銀子？是有一些，可不敢露出來，連賈璉都不知道確切數目。體面？她在府裡說一不二十幾年，可誰是真服她的？恨她的倒是一抓一大把。
病來的時候，最可怕的事不是疼，是發現自己原來這麼孤單。
那天王夫人翻箱倒櫃找人參，鳳姐是後來才知道的。
大夫開了方子，說要上等人參二兩。王夫人先是在自己房裡找，翻遍了那幾個裝藥材的瓷罐子，只找出來幾根簪子粗細的參須，還是去年老太太做壽時剩下的。她叫彩霞去問邢夫人那邊有沒有，彩霞去了半晌回來，說大太太那邊的人回了話，說早就用完了。
王夫人又差人來找鳳姐。鳳姐讓平兒開啟那個裝貴重藥材的黑漆匣子，裡頭確實有幾支參，她這些年收的東西不少，可翻出來一看，都乾透了，一碰就掉渣，別說入藥，連切片都切不成形。
平兒站在那裡，手裡捧著那個匣子，臉上露出一種說不上來的表情。鳳姐靠在枕頭上看著，心裡忽然就明白了——她管家這些年，經手過多少好東西？老太太的庫裡，太太們的庫裡，甚至她自己的庫裡，值錢的東西進進出出，人參鹿茸何首烏，什麼名貴的藥材沒見過？可真到了要用的時候，一根好的都找不出來。
不是沒有過，是不知道什麼時候，沒了。
王夫人最後求到了賈母那裡。老太太倒是大方，讓鴛鴦開了那個紫檀木的大櫃子，翻了半天找出一包用紅綢子裹著的人參，指頭粗細，看著體面得很。王夫人千恩萬謝地拿回來，滿心以為事就這麼解決了。誰知道請了大夫來一看，大夫把那參拈起來聞了聞，又掰了一小塊放在嘴裡嚼了嚼，搖了搖頭說：“這參看著體面，但年頭太久了，已經成了朽糟爛木，沒有藥性了。”
王夫人當時就愣住了。
她站在那兒，手裡捧著那包賈母親自賞賜的人參，忽然覺得這整件事荒唐得很——榮國府，赫赫揚揚百年世家，居然連二兩好人參都拿不出來。
可更荒唐的事還在後頭。
她讓人去外面藥鋪裡問，夥計回來說，上等人參要一百二十兩銀子一兩。王夫人猶豫了，不是拿不出這個錢，是覺得這個價錢實在太高，而且賬上這幾日正緊，探春那邊剛撥了一筆銀子出去修園子。她在那裡盤算了半天，最後是薛寶釵站出來解的圍，說她們家鋪子裡有進上的好參，讓夥計兌二兩來，先救急要緊。
王夫人千恩萬謝，寶釵笑著說算不得什麼。
可二兩參，從薛家鋪子裡兌來，要多久呢？
。信回有才上晚，了去出的櫃掌但，了辦去經已邊那計夥說候時的來回，日半了去釵寶
。道知不姐，信回有沒有上晚
。配有沒是還藥丸的，日幾好了過又，道知只
。了些這是就也，的主做能，鬟丫個是兒平可。角被掖幫在手雙一有總候時的翻上晚，稠前從比得熬都粥的來端次每兒平，了勤前以比得換褥被的上炕。道知但，見看沒姐。淚眼過掉裡地背兒平
？呢璉賈
”。心些多你，上不顧，多事的頭外子陣這我？要不要？說麼怎醫太，病這們你“：說兒平跟頭外在璉賈見聽就，口開沒還可，話句幾說來過他想，下一了裡心，音聲的他見聽，間裡在躺姐。茶倒他給兒平讓，熱著嚷嚷就門進一，酒了喝頭外在是回一頭。回兩過來回是倒日幾這璉賈
。了走就茶了喝，完說
。來進沒都來進連
”。住不事些有，輕年是底到，著管們春探讓在現裡府？好能候時麼什底到病這你“：說又，聲一了應璉賈”。看你給找子本賬年往把兒平讓你“：句一了說地游若氣，上頭枕在靠姐。的人些那服麼怎是年往姐問問想他，來上數按肯不的事管，好不得收年今子租的上子莊個有外城——姐問要事件有是說，的來天白是回二第
。話接沒姐
。去下過地鬧鬧熱熱樣這會都子輩一這為以，山銀山金了進嫁己自為以候時那。貌才郎，對戶當門，好事婚樁這說都人的子屋滿，帔霞冠，馬怒鮮，歲七十候時那。天一第的他給嫁起想然忽，影的口門在站璉賈著看
。的散會是鬧熱可
。了意在不——冷種那的怕可更恨比。冷是，恨是不。了變就神眼的看後以那從可，說沒上，的乾是道知璉賈。盡自金吞家人得，段手了使事的姐二尤，個一又個一了納頭外在璉賈年些這
。了是不都麼什就你，了意在不旦一可。裡心他在還你明說，恨有還你對人個一
。了遠走聲步腳的璉賈見聽，睛眼上閉姐
。冷天一比天一，府國榮的月一十
。門登人有沒都天幾好著連，來後了到。越來越人的來，地漸漸可。上子單在記，了收都兒平，西東的類之圓桂棗紅了送，候問來過人發打戚親房幾有還天兩頭。事回一另是探門上，事回一是道知可。道知都下上裡府，息訊的了病姐
？呢人的過幫姐年些那
？呢兒哪在們他——人的安請頭磕給來節過年過些那，人的事過辦求些那，人的子銀過借裡手從些那有還。力的使頭裡在姐是，了贏打司的家王；話的遞姐是，缺了補婿的家李；的辦著幫面的出姐是，婦媳娶子兒的家張
。人的係干過擔、力過出、事過擋們他替個那起想人有沒，”了些好可病的二“句一問人有沒，參送人有沒
？樣怎會府國榮，了死就天明果如，想會候時有姐
？場排的府國榮是的哭是還，姐是的哭？呢誰是的哭人些那可。天震聲哭，孝弔頭磕來友好朋親，經天三念士道尚和，事喪場一辦地風風會概大
。下留會不都跡痕連，了沒就吹一風，葉落片一的裡子院府國榮是像就，人個這熙王。子主的新了有會們人下，家當的新了有會們太太，婦媳孫的新了有會太太老，絃續會璉賈。了提再人有沒就，月個一出不，了完辦事喪等
。字個兩”用有“是就的信最，子輩一這
。開不離家個這以所，用有家個這對。待室正當拿還璉賈以所，用有璉賈對。用們太太以所，用有們太太對。疼太太老以所，用有太太老對
。的限期有是，事件這”用有“——過想沒來從可
。木爛糟朽一是就，候時的命救要了到真可，面著看，參老的年多知不了藏珍母賈包那像就
。對太不又上分名，戚親是釵寶，去釵寶讓；適合不，婦寡個是紈李，去紈李讓；床來不起得病姐可，去姐該說理按。去誰該意主定不拿，天半了看春探，裡手春探到送子帖。戲聽去過位幾的府國榮請，壽做妃太老上府說，來子帖了送府王安南。事件一了出裡府，天幾那的重最得病姐
。很得氣客人的府王安南，好得唱戲說，笑著帶上臉候時的來回。了去子轎了坐，子婆鬟丫了帶，裳了換。去己自定決後最，天半了想春探
。姐過起提人個一有沒，尾到頭從
