林如海在揚州任上病倒的那年冬天，運河的水比往年瘦了許多。船伕們說，這是不祥之兆。他躺在病榻上，咳嗽聲一聲緊似一聲，像要把肺都咳出來。窗外那株老梅開了，香氣透過窗紙滲進來，甜得讓人心慌。
他望著帳頂，眼前走馬燈似的掠過許多事。祖上襲過列侯，到他這一輩，雖沒了爵位，但憑藉真才實學考中探花，官至蘭臺寺大夫，又欽點為巡鹽御史。林家也曾烈火烹油，可偏偏人丁不旺，幾代單傳，到了他這裡，膝下只有一個女兒。
黛玉今年才七歲。
他側過頭，看著女兒趴在床邊的小桌上臨帖。小小的手握著筆，一筆一劃，寫得極認真。她母親賈敏去得早，這孩子便格外懂事，從不在他面前哭鬧。可他見過她半夜偷偷抱著母親的舊衣裳抹眼淚，聽見動靜，又趕緊把臉埋進枕頭裡，裝作睡著了。
“玉兒。”他喚了一聲。
黛玉抬起頭，眼睛亮亮的：“父親，您醒了。藥還溫著，我讓紫鵑姐姐端來。”
“不急。”他招招手，“過來。”
黛玉放下筆，走到床邊。他伸手摸了摸她的頭，頭髮又細又軟，像她母親年輕時候。他心裡忽然一陣絞痛，比肺裡的病更甚。他要是走了，這孩子怎麼辦？
林家不是沒有族人。堂兄弟、表兄弟、族中叔伯，平日裡往來時笑臉相迎，但他心裡清楚——那些人盯著他的家產，眼睛都綠了。他做著巡鹽御史，這些年攢下的傢俬，林家幾代積累的田莊鋪子，數目不小。若他死了，黛玉一個孤女，落在那些如狼似虎的族人手裡，怕是連骨頭都不剩。
他閉了閉眼，腦海裡翻來覆去地算計。把黛玉託付給堂兄？那一家子貪得無厭，堂嫂連自己庶出的女兒都苛待，何況黛玉？託給妻族賈家？賈赦襲了榮國府，可那位大舅子是個只知享樂的糊塗蟲；賈政倒還方正，但內宅的事他做不了主。賈母……賈母是黛玉的親外祖母，當年把賈敏嫁給他時，也是極滿意的。賈敏活著時，常說起母親疼愛她，黛玉的外祖母，應當也會疼黛玉吧？
可他心裡又隱隱知道，賈家如今不比從前了。寧榮二府，架子還撐著，內囊卻早就上來了。他每年送給賈府的節禮，賈母收下時總是笑眯眯的，可有一回，他無意中聽見賈府的下人嘀咕：“林姑爺送的東西雖好，到底不如咱們府裡的體面。”
話雖如此，賈母到底是黛玉的親外祖母。血濃於水，總比族人強些。
他做了決定。那天晚上，他把黛玉叫到跟前，從枕下取出一封信。那信寫給賈母，言辭懇切，說黛玉年幼喪母，自己又病入膏肓，懇請岳母念在亡女份上，接黛玉去榮國府教養。信中又說，林家薄有資產，一併託付賈母照管，將來黛玉成人，還望賈母替她做主。
“玉兒，”他把信交到黛玉手裡，“到了外祖母家，要乖巧懂事。外祖母疼你，比什麼都強。”
黛玉接過信，低著頭，眼淚一顆一顆砸在信紙上。
“父親，您會好起來的。”
“嗯。”他應了一聲，又咳起來，帕子上見了血。
三天後，黛玉被送上了去京城的船。他站在碼頭上，看著女兒小小的身影站在船頭，被風吹得搖搖晃晃。黛玉拼命衝他揮手，嘴裡喊著什麼，可江風太大，他聽不清。船遠了，成了一個小點，最後連小點也不見了。
他站在碼頭上，站了很久。身邊的人勸他回去，他不肯。他望著空蕩蕩的江面，忽然低聲說了一句：“敏兒，我把咱們的女兒，賭出去了。”
他賭賈母對黛玉的愛。賭那份隔代的血脈親情，能抵得過賈府內宅裡的算計和冷漠。賭他的女兒，能在那個金玉其外、敗絮其中的大家族裡，平安長大。
他賭輸了。
他死之後，黛玉在賈府的日子，外人看著是錦衣玉食，寄人籬下的心酸，只有她自己知道。賈母確實疼她，但那份疼，比不過對寶玉的寵，比不過對鳳姐的倚重，比不過賈府門面的體面。黛玉從江南帶來的嫁妝銀子，進了賈府的庫房，再沒人提起。她吃的藥、穿的衣服、用的胭脂水粉，樣樣都是賈府的，底下人看人下菜碟，她只能把眼淚嚥進肚子裡。
後來寶玉捱打，她躲在花蔭下哭紅了眼；後來寶釵來了，人人都說寶姑娘大方，她覺得自己小性；後來她在瀟湘館裡咳嗽，咳出一帕子血，紫鵑急得要去回賈母，她攔住了，說：“不必驚動老太太，我這是老毛病了。”
她活到十七歲，死在瀟湘館的竹影裡。那一年，賈府已經搖搖欲墜。她的嫁妝銀子早被挪去填了窟窿，她的藥方子沒人再過問。她死的時候，賈母來看了一眼，哭了一場，轉頭又去張羅寶玉的婚事。
林如海當年那一賭，輸得乾乾淨淨。
他若知道，把黛玉託給族人，至少林家的家產還在黛玉名下，那些人貪歸貪，到底是林家的血脈，不敢做得太絕。可他把黛玉送進賈府，賈府吞了林家的銀子，卻覺得那是“替林家養女”的辛苦錢，理直氣壯，毫不心虛。
他賭賈母的愛。可賈母的愛，在賈府的體面面前，輕得像一片柳絮。風一吹，就散了。
揚州的梅花年年開，香氣飄過運河，一路飄到京城。可那氣味到了榮國府高牆外，就被脂粉香和銅臭氣蓋住了，再也聞不見。黛玉在的時候，偶爾會想起揚州的梅花，想起父親站在碼頭上越來越小的身影。她那時不懂，父親把她送走時，已經在心裡把她託付給了一場豪賭。
。母祖外的是，家莊而，產家的是本賭，命的是的押上桌賭
。夢的來醒肯不場一活，淚眼捧一活，詩首一活己自把。淚人沒候時的哭，藥問人沒候時的病，添人沒候時的冷。人外個是終始，裡邸府的煌輝碧金個那在，道知只。了輸賭親父道知不
。場了散於終也，局賭的海如林。了死後最
