太陽從東邊的屋簷升到頭頂，又從頭頂落到西邊。
他喝了三壺茶，吃了兩碟花生，去後院上了兩趟茅房。
賀知章沒來。
第二天他又去了。
還是那個位置，還是那壺茶。
太陽昇到正中的時候，門口進來一個老頭。
白頭髮，白鬍子，個子不高，瘦得像個老鸛，穿著一件半舊的灰褐色道袍，腳上蹬一雙黑布鞋，鞋幫子磨得發了白。
走路慢悠悠的，進門先看了一眼櫃檯上的酒罈子，然後挑了最裡面那張桌子坐下。
掌櫃笑眯眯地端了一壺酒過去：“老規矩？”
“老規矩。”老頭聲音啞啞的，像是嗓子用了太多年磨鈍了，
“再要一碟鹹豆。”
李白坐在門口，心跳得快了些。他端著茶杯的手穩住了，沒有立刻站起來。
賀知章喝酒喝得很慢。
一口，放下，捏一顆鹹豆扔進嘴裡，嚼兩下，再一口。
喝完一壺大概用了半個時辰。
中間他往門口看了兩次，每次看見李白，目光停了一下就移開了，像看見一個擺在櫃檯上的花瓶，不是不認識，是不打算搭理。
李白坐到了第三壺酒喝完。
賀知章站起來，往櫃檯上擱了碎銀子，轉身往外走。
走過李白身邊的時候，李白的屁股抬了一下，又坐回去了。
賀知章走到門口停住了。
他回過頭來看了李白一眼：“你坐兩天了。”
李白愣了一下。
“前天你坐在這兒喝了一天的茶。昨天你坐在這兒喝了一天的茶。今天你又來了。”賀知章眯著眼睛，
“你找我？”
李白站起來，拱了拱手：“晚生李白，從蜀中來，”
賀知章擺了一下手：“帖子我看過了。”
李白的手懸在半空。
賀知章從袖子裡摸出一張紙，已經摺得起了毛邊，展開來，上面是李白寫的詩帖。
。去回塞來起折又，眼一了看頭低他
”。過來出寫沒，詩年十六了寫夫老，流荒大江，盡野平隨山句一那。錯不得寫》別送門荊渡《首那你“
。口下一了撞地猛跳心，兒那在站白李
。了笑然忽，眼一他了看章知賀
。樹的過見沒從己自棵一了見看然忽頭老的年十幾了活個一是像，笑的衍敷是不也，笑的氣客是不，樣一太不都誰跟容笑那
”。來我跟你“
。去上跟，下一了愣白李。了走轉章知賀
。靜安更但，半一小居仙醉比，鋪酒家一口子巷到領他把章知賀
。碗兩了倒，酒了章知賀，來下坐面對面人個兩
。沿碗的他住按手章知賀，喝要來起端白李
”？麼什想在候時的句那寫你，說說我跟你。喝別先“
。了住停手的碗著端白李
。下一了想他
。風，船，壁山，水江
。覺的瞬一了闊開地猛時口峽出衝種那有還
”。船想在“
，說他
”。的退後往是山的岸兩但。的前往是船“
”。了大就然忽路的面前，了沒山，上野平到走你等。走在山是還走在你是清不分，上船在站你“
。口一了喝碗的己自起端，手開鬆，完聽章知賀
。兒會一了默沉，子沫酒的上沿碗著看，下放完喝
”？大多你“
”。七十二“
