月光照在他半張臉上，模糊的輪廓他很熟。
張衛國。
他走進來，在李白的對面坐下。
掌櫃的睜開眼瞄了一下，又合上了。
張衛國坐定之後，看了一眼桌上的酒壺，也沒說別的，開口說了一句：
“我下午從務本坊路過。賀府門口掛白了。”
李白端著碗的手停在半空。
酒碗邊緣的液體微微晃盪，像是他手指在抖，他把碗放下了。
“我知道。”
張衛國沒再說話。
他坐在對面，腰挺得直直的，像一棵栽在凳子上的老樹。
酒鋪裡只有燈芯燃燒的噼啪聲，細細碎碎的。
過了一會兒，李白又端起那碗酒。
這次他端穩了，慢慢喝了一口，嚥下去。
“張師傅，”
他說，
“你說人寫了一輩子詩，圖什麼？”
張衛國想了一會兒：“圖有人看見。”
“那沒人看見呢？”
“沒人看見，他自己知道。”
李白端著碗，看著碗裡剩的半碗酒，水面映著頭頂的油燈，一晃一晃的。
“我今天寫了好多詩，”他說，
“皇帝說我寫得好，貴妃說我寫得好，滿朝文武都說我寫得好。”
“但我今天下午站在賀老先生床前的時候，我不知道我寫那些詩算什麼。”
張衛國看著他沒有回答。
“我替他寫？我寫了他看不見。有什麼用？”
張衛國等他講完了，伸手指了指他腰間那把棗木刨子。
“那把刨子你帶了幾年了？”
。漬汗手的深著嵌裡理紋頭木，潤溫得磨他被把握的子刨，下一了頭低白李
”。了年多好“
”？嗎過鈍它“
”。磨常經我，有沒“
：頭點了點國衛張
”。麼什了刨刀一上著想不你，西東麼什平刨要去下刀一下它著想，候時的它磨你“
。下一了停口門到走，頭肩上扛新重箱工把，來起站他
”。事的來後是那，到看人有，後之了完寫是。的看人給寫是不詩“
”。說再，來出寫詩把先你“，走外往地回不也頭他
。了失消彎個了拐，了遠聲步腳的外門，裡鋪酒在坐白李
。面個了翻裡手在握來出，子刨把那著看頭低他
。得認還他但，些一了淺得磨被畫筆，字穩個那，在還痕劃道那面背
。了完喝酒的下剩把碗起端，去回子刨把他
。鋪酒出走，錢銅串一了擱上桌往來起站
。走向方的院林翰往，攏了攏口領把他，的颼颼涼，來進灌面迎風夜
。睛眼的上不閉隻兩像，著亮地遠遠籠燈白盞兩那口門府賀，步一了停他候時的坊本務過走
。走續繼頭回轉，瞬一了看他
。指手十的開攤人老個像，著丫枝的禿禿，了落也子葉片幾後最的棠海棵兩那裡子院，候時的院林翰進他上早天二第
。筆提，墨研，紙開鋪，子屋間那己自進走他
。靜安很外窗
。紗白的好疊沒床一了蓋像，霧晨的薄薄層一有上面水的池太
