他低頭寫了第一行字，筆尖落在紙上的時候，手是穩的。
那天王維路過他門口，往裡看了一眼。
李白坐在案前，低著頭寫字，旁邊擱著一把棗木刨子，刃口亮亮的，在日光下反著一小圈白光。
王維站了片刻沒說話，轉身走了。
走了幾步聽見屋裡傳來筆尖摩擦紙面的沙沙聲，細密又踏實。
天寶二年春天，李白在翰林院待了七個月。
七個月夠他看清楚一件事：
他在這兒的作用，跟太液池裡那條養了二十年的大錦鯉差不多。
皇帝隔三差五叫人來看一眼，說一句好魚，然後繼續餵食。
魚就在水裡遊著，不負責別的。
他每天早上進翰林院，等。
中午還在等。
黃昏的時候有時候被叫去，有時候不被叫去。
不被叫去的時候就坐在屋裡發呆，看窗外的海棠從發芽到開花再到落花，一季過去了。
同院的王維很少跟他說話。
偶爾在廊下碰見，點點頭。
有一回李白實在悶得慌，堵在廊道中間問王維：
“你天天坐屋裡寫什麼？”
王維頭也不抬：“畫畫。”
“什麼畫？”
“山水。”
李白湊過去看了一眼，一張宣紙上畫了幾筆遠山，山下有幾間茅屋，茅屋門口坐著一個釣魚的老頭。
筆墨極淡，幾乎看不出痕跡。
“這人釣魚，”李白指著那個老頭，“他釣著了嗎？”
王維放下筆看了他一眼：
“他釣不釣著不重要。他在那兒坐著就行了。”
李白退後一步，靠在對面的廊柱上，看著王維又低下頭繼續添了幾筆水紋。
他忽然有一種很奇怪的感覺，王維那張畫裡的人，比他自己活得踏實。
。宮慶興去被白李午下天那
。詩作侍陪白李讓，臣使域西的來新批一待款宴設樓輝相萼花在基隆李
。人了滿坐裡樓
。著晃微微，墜耳石寶紅的大蓋甲指對一著掛上朵耳，子衫的綠水件一著穿妃貴楊邊旁，位主在坐基隆李
。灌裡往囊酒著抱的有，轉旋姬舞看在的有，萄葡吃在的有，子袍的哨胡裡花種各著穿，臣使人胡個幾著坐下底
。了開移又瞬一了停候時的白李到掃，圈一掃爾偶目，喝麼怎沒酒杯一著端，帶金袍紫，手下基隆李在坐甫林李
。被著等，裡落角在站白李
”。來過你，林翰李“：他了然果基隆李
：枝荔的貢新碟一上桌著指基隆李。去過走白李
”。到就天三，的來送馬快南嶺。嚐嚐“
”？樣麼怎“：問基隆李，去下嚥著嚼他。膩發得甜水，裡進放開剝顆一了拈白李
”。甜“
：了笑基隆李
”？寫不都句一連了吃枝荔，詩多麼那了寫你？字甜個一就“
”。寫頭回，寫“：說白李
。了下退他讓，手擺了擺基隆李
。圈轉姬舞些那下底樓著看，上杆欄在靠，裡落角到回退白李
。花大的開盛朵朵一像襬來起轉，亮又薄又得穿們
。有沒但，看好，樣一詩制應些那的寫他跟花些這得覺然忽，兒會一好了看他
。場廣大的前殿元含過經，上路板石的裡宮在走他，候時的場散宴晚天那
。人紙的好裁排一排一像衛侍甲金的著站邊兩，的曠曠空場廣
