李白端著碗的手停了片刻。
“有。”他說。
“我在邊塞寫詩也是。”
高適把酒碗在石桌上輕輕磕了兩下，
“寫完了，寄出去，等迴音。沒回音的時候就覺得自己寫了個屁。”
杜甫在旁邊忽然開口：
“你倆說得都不對。”
李白和高適同時看他。
杜甫放下酒碗，坐直了身子，看著院子裡的月光，說了一段話，不緊不慢的，像在背書，但語氣是自己在說話。
“詩寫完了你手裡不會空，你寫的時候它在你手裡，你寫完了它在別人手裡。”
“但你自己手裡還有寫的時候那股勁兒，那股勁兒一直在。”
院子裡安靜了一會兒。
李白低頭看了看自己的手。
手上還留著剛才端碗的印子，手指縫裡嵌著一點墨痕，大概是白天寫詩的時候蹭上去的。
他把手翻過來，掌心朝上，讓月光照著。
他忽然想起那把棗木刨子，想起張衛國蹲在門檻上說的一句話。
他記不清原話了，但大概意思還記得，詩是寫出來再說，寫完了它就不歸你管了。
他輕輕說了句：“說得對。”
高適站起來往屋裡走：“不早了，明天還得趕路，你倆也別熬了。”
杜甫也站起來，朝李白點了點頭回了屋。
李白一個人留在院子裡，坐著沒動。
月亮升到中天了，白得像一塊新打磨出來的玉。
他把手收回來擱在膝蓋上，坐了一會兒，站起來回屋了。
第二天他們繼續往東走。
三個人走在一起和兩個人走在一起不一樣。
李白走在前面認路，杜甫走在中間看花看草看鳥，高適走在最後面，步子穩當當的，像是在給前頭兩個人斷後。
路上有一次他們路過一個渡口，等船的時候李白看見渡口旁邊有個工棚，棚子底下蹲著個人在修一條破船。
那人背對著他，灰布短打，手裡拿著鑿子往船板的裂縫裡灌桐油。
。穩得落都下一每，慢很作
。頭回沒人那，刻片了看兒那在站白李
：他喊甫杜，了來船
”！了船上，兄李“
。眼一了看頭回，來下停又步兩了走口渡往，聲一了應白李
。篤，篤，篤，上頭木在敲子鑿，停沒活的裡手，著蹲還人那
。船了上頭回轉他
。小越變越口渡著看，尾船在站他後之岸離船
。了裡影樹的邊岸進融，點灰小個一變棚工個那
：去過看目的他著順，著站邊旁他到走甫杜
”？人個那識認你“
”。識認能可“
”？看看去不你那“
：頭搖了搖白李
”。擾打人歡喜不，候時的活幹他“
。了問再沒甫杜
。味土泥的漉漉溼著帶，來過吹上面水從風，退後往株一株一樹柳的岸兩，走東往水汴著順船
。方前著看睛眼著眯他，飄後往得吹髮頭的他把風，尾船在站白李
：說聲輕兒會一了過，邊旁他在站甫杜
”。首那的寫裡棧客在晚昨？吧了完寫詩首那才剛你“
”。了完寫“
