“能念給我聽嗎？”
李白想了一下，開口唸了。
唸到一半的時候船拐了個彎，風的方向變了，吹得他聲音有點抖，但他沒停。杜甫站在旁邊安安靜靜地聽著，聽到最後一句的時候，忽然笑了一下。
李白唸完了轉頭看他：
“笑什麼？”
“笑那一句寫得好。”杜甫說，
“好到我覺得自己這輩子也寫不出來。”
李白看了他一眼，沒接這話。
他轉回去繼續看前方，河水在船頭分開又合攏，嘩嘩的水聲不緊不慢，像一把不會停的刨子，一直刨著水面。
汴水兩岸的柳樹從嫩綠變成深綠，又從深綠變成枯黃，李白在梁園住了三個月。
梁園其實不算一個園子，是一片荒了多年的舊地，
野草長得半人高，幾處殘存的亭臺樓閣藏在亂樹叢裡，青瓦上爬滿了藤蔓。
但李白偏偏看中了這兒，說這兒好，空曠，風聲大，月亮掛在天上的時候沒有人擋著。
他跟杜甫、高適在梁園邊上租了個小院，三間正房兩間偏房，院子裡一口井、一棵棗樹、一張石桌。
高適嫌荒涼，說到了冬天風能從門縫裡灌到天亮。
李白說：“正好，灌進來的是詩。”
高適翻了個白眼沒再管他。
三個人各有各的活法。
李白白天睡到日上三竿才起，醒了之後先在院子裡磨劍。
把劍拔出來擱在石桌上，拿磨刀石蘸了水來回蹭。
蹭完了在手裡掂兩下，架在肩頭對著空氣比劃幾下，然後收回去該幹嘛幹嘛。
杜甫起得早，天亮就坐在棗樹底下寫字，寫到午時起來做飯。
高適起得最早，每天天不亮出去跑步練拳，回來的時候一身汗，
撲通一聲跳進井邊的大缸裡沖涼水澡，凍得牙關打顫還要逞能說痛快。
有一天傍晚李白坐在石桌上喝酒，夕陽照在殘破的亭臺頂上，
那些爬滿瓦片的藤蔓被染成金紅色，像誰在舊衣裳上繡了新花。
杜甫走過來在他旁邊坐下，手裡拿著一張寫滿字的紙。
“李兄，你看看這首。”
。遍一了看來過接白李
。句八了寫，臺亭舊、日落、草野寫，天秋的園梁寫，的寫甫杜
。甫杜眼一了看頭抬，下一了停上句兩後最在目的白李
“。好得寫，商與參如，見相不生人，尾結個這你“
：了開鬆指手的料布上蓋膝著攥他但，沒著坐甫杜
”。遍三了改我“
”。來出得看“
，他給還紙把白李
”。頭骨是的來出寫遍三，氣是的來出寫遍一，兒味個這有才了改“
”？改不改詩寫你“：說然忽，刻片了看紙回接甫杜
：想了想白李
”。況看“
“。說再了順寫氣口一到憋，著憋如不，好不倒反了改，改候時有“
。上桌石在擱子刨木棗把那出裡懷從，碗下放，口一了喝又碗酒起端他
。過問沒直一但，了回多很過見上路，西東這識認甫杜
”？的你給誰是底到，子刨把這著帶老你“：了問於終甫杜次這
”。匠木個一“
”？友朋你“
：想了想白李
”。來過得數手隻一數次的話說他跟我，話說太不他。友朋算不“
”。了年幾十識認但“
