寫完他把紙疊好，塞進木匣子裡。
木匣子邊角那塊銅片翹起來了，他用拇指按了按，按不回去。
那天晚上他躺在白帝城一家小客棧的床上，屋頂是矮的，伸手就能摸到房梁。
他摸了一下，松木的，有點潮。
他忽然想起那年在大匡山上半山腰那塊大青石旁邊，他擱了一把刨子，後來回去取的時候刨子還在，但旁邊多了一行腳印。
他當時不知道是誰的，後來知道了。
那個人在長安待了好多年。不知道長安城現在什麼樣。
他翻了個身睡著了。
李白走到當塗的時候又老了五歲。
他在路上走了大半年，走走停停。路過廬陵、鄱陽、宣城，有時候寫詩有時候不寫。
有一回在宣城一個小飯館裡吃飯，鄰桌有人說到李白，另一個人接話：
“李白？那個寫詩的？他早死了。永王那事兒之後就沒訊息了。”
李白端著飯碗吃著飯，一口沒停。
後來他到了當塗。還是那個縣城，還是那條街，黃老闆娘那家客棧還開著，門口的梧桐樹又長粗了一圈。
李白走進去的時候黃老闆娘正在擦桌子，抬頭看見他，擦了擦手走過來上下打量了三遍。
“你瘦了。”
“嗯，”
“住多久？”
“不知道。”
黃老闆娘沒多問，把他帶到了二樓靠江那間屋子。
推開窗，長江水就在眼前，比多年前窄了一點，還是那麼渾黃。
李白把包袱擱在床上，在窗邊站了好一會兒。
黃老闆娘在門口站了一下，開口說：“有個老伯來找過你。”
李白回頭：“誰？”
“一年前的事了。一個修東西的木匠，說認識你。”
“在客棧門口蹲了兩天，後來走了，留了個東西在櫃檯上。”
她從抽屜裡翻出一個小布包遞過來。
李白接過來開啟，裡面是一把新刨刃，用油紙裹著，刃口磨得鋥亮。
。的刻尖刀用是像，淺畫筆，字個四了寫扭扭歪歪面上，條紙小張一有還邊旁
”。續繼，快刃“
。白發節指，兒會一好了握裡手在攥刃刨新把那把白李
。著躺排並把兩舊新，邊旁在擱，扔沒的舊把那，裡子匣木進收刃刨把他
”？有沒麼什了說候時的走他“
”。了多不差得修安長，他訴告了來回他說他“：想了想娘闆老黃
”？些這就“
”。些這就“
。了去樓下
。骨刺不但，的颼颼涼，來進吹風江，邊窗在坐白李
。痕水的白條一出拖尾船，去過駛慢慢船條一上面江著看他
。面背到翻來出拿子刨木棗的舊把那把，子匣木啟開頭低他
。認辨能還都豎一橫一但，了淺畫筆，在還字穩個那
。邊旁在擱把那的新把，去回放，遍一了指手拿他
。筆提，墨研，紙開鋪他後然
。行一了寫又，下一了停，字行一了寫頭低他，著響地嘩嘩水江外窗
。了黑快天
。邊窗到走來起站，子蓋上蓋，裡子匣木進放好摺紙把，筆下擱他
。點一的黃橘的小小，了亮火漁個有遠，來開展鋪空夜的藍灰，了收日縷一後最上面江
。氣口一了吁輕輕，火點那著看上框窗在靠白李
。在也的新，著躺裡子匣在還子刨的舊把那
