“什麼？”
“來我家吃飯，我快搬去長安了。”
“走之前，您來吃頓飯。”
杜甫停了停，補了一句，“我媽做的面好吃。”
張衛國把磚砌上去了，拿瓦刀在磚面上輕輕颳了兩道，把多餘的灰泥刮掉。
“行。”
兩天後的傍晚，張衛國去了杜家。
飯桌不大，擠著四個人，杜甫，他母親，他妻子，還有張衛國。
桌上擺了幾樣菜，一碗紅燒肉、一碟炒青菜、一大盆熱騰騰的麵條。
麵條是手擀的，又寬又厚，澆了炸醬和蔥花，拌開的時候香氣撲了一桌子。
杜甫的母親是個瘦小的婦人，頭髮花白，說話輕聲細語，不停地往張衛國碗裡夾菜：
“師傅您多吃點，泥瓦活累人，不多吃沒力氣。”
張衛國端著碗說了聲夠了，碗裡又多了一塊紅燒肉。
杜甫坐在對面，吃得慢，筷子夾一根麵條要繞好幾圈才送進嘴裡。
他妻子坐在他旁邊，給他碗裡添了勺湯，他也沒抬頭。
吃完麵上了茶，杜甫的母親收拾碗筷進了廚房。
杜甫坐在桌對面，端著一碗熱茶，看了張衛國一眼，說了一句話。
“張師傅，我下個月去長安。”
張衛國端著茶碗的手沒動：“去多久？”
“不知道，考不中就一直待著。”
“要是考中了呢？”
杜甫把茶碗放在桌上，手指在碗沿上劃了一圈：
“考中了就在長安待著，當官，寫詩。”
張衛國喝了一口茶，燙，他抿了抿才嚥下去：
“那就去。”
杜甫看著他，忽然笑了一下。
那笑容不大，甚至有點苦，但很真。“您不問我考不考得中？”
張衛國把茶碗擱下：
”。詩寫得都你上不考上考“
。下一了愣甫杜
。頭點了點甫杜朝又，謝道是算手拱了拱向方的房廚在親母的甫杜朝，來起站國衛張
”。上能還，子房修安長去天哪定不說，遠不離安長，了走我“
。門院開推，口門到走轉他
。溜一的亮亮白，上頭牆在照月有只，的魆魆黑裡子巷，了黑經已天面外
：句一了說甫杜後見聽候時的門出走他
”。期有會後，傅師張“
。了去裡子巷進走，頭點了點，頭回沒國衛張
。亮月看了看頭抬，來下停路段一了走他
。火燈的裡城為因是概大，些一亮都比亮月的
。遠很得傳裡子巷空在，聲噹叮的碎細出發，桶鐵著刀瓦的裡箱工，走續繼刻片了站他
。臺灶修要家人戶一東城，活個一到接他天二第
。眼一了看裡往候時的口巷家杜過路，去過走箱工著揹他
。燈線一出裡門，著關門院，的靜靜安安深子巷
。走前往續繼，眼一就了看他
。用著等家人，好修前冬在得臺灶
。活個一了接安長在國衛張，天秋年十二元開
。牆西監子國修
。的新換來出剔磚鹼把得，皮層一了落剝，鹼起面磚，了下底牆
。水壺喝餅個啃辰時個半歇午中，晚到早從天每，月個一了幹下底牆在蹲他
