走了半日，到一個岔路口。往北是去靈武的方向，往南是往蜀中。
杜甫站在路口停住了。
他看了看北邊那條路，又看了看南邊那條路。
“張師傅，我到這兒了。”
張衛國停下來回頭看著他。
“我得往北去，靈武在那邊。”
杜甫指了指北面，“您？”
“我往南。”張衛國說，
“南邊活兒多。城牆垮了一半，得有人修。”
杜甫站在岔路口上，日光從頭頂照下來，把他臉上那些皺紋照得分明。
他看著張衛國，看了好一會兒，然後深深拱了一下手，腰彎下去，很久才直起來。
“張師傅，保重。”
張衛國還了他一禮，沒說話。
他轉過身，沿著南邊的官道走了。
走了十幾步他聽見身後杜甫的聲音：“張師傅！”
他回頭。
杜甫站在北邊那條路口上，灰袍子被風吹得鼓起來，一手按著胸口那沓詩稿。他看著張衛國，喊道：
“我寫了詩還給您看！”
張衛國點了點頭，轉回身繼續走了。
走了一段路，他聽見風裡飄來半句唸詩的聲音，斷斷續續的，被風吹散了。
他沒回頭，工具箱隨著步子輕輕晃著，叮噹叮噹的，在空曠的官道上傳得很遠。
他走了很久，路邊有倒塌的界碑，半截埋在土裡。
他看了一眼，碑上的字磨平了，認不出來。
他繼續走。
南方的天比北方暖，風裡帶著水汽，溼漉漉的，像什麼東西剛哭過。
他加快了步子。
城牆塌了總得有人修。
杜甫往北走了十七天。
。鞋雙三了換他裡天七十
。走續繼捆了捆繩草用上灘河在坐他，底了穿磨邊河渭在雙一第
。上腳在纏條布用鞋隻半的下剩把他，邊半了掉子底候時的州涇過在雙二第
。晃不才草乾了塞頭鞋在他，號兩了大鞋，的來下上腳兵逃的了死個一邊路是雙三第
。人多很了見遇他上路
。隊部的他找北往路一，的來出跑關潼從說，鍋破口一著揹，兵老的眼隻一了瞎個一有
。碗一甫杜給分，湯菜野鍋一了煮來起架鍋把邊旁堆火在坐上晚，天兩了走路同甫杜跟他
。兵老給還了淨乾底碗把，了完喝甫杜但，不嚼了老菜野，的苦是湯
。問兵老”？哪去北往你“
”。兒那在帝皇，武靈“
”。哦“
，了吃來出刮子渣的裡鍋把，頭點了點兵老
”。快倒得跑帝皇，萬幾十了死的兵當，帝皇“
。話接沒甫杜
。了滅拍手拿他，上面鞋兵老到濺子星火，下一了炸啪劈柴的裡堆火
。邊那在能可隊部的他說，彎了拐上早天三第在兵老
。走續繼北往甫杜，了走東往鍋著揹兵老，別告沒人個兩
。鸛老的鍋著扛隻一像，的顛一顛一裡霧晨在，了小經已影的兵老，眼一了看頭回甫杜步幾十了走
。城縣小的州邠個一了過，天兩了走又
。半大了空面裡，敞大門城但，著立還牆城的城縣
。人個一見上階石的口門衙縣在，喝水找城進走甫杜
。子餅的乾塊一啃上階石在坐，子袍綠的舊破一穿，歲來十四人那
