杜甫張了張嘴，又合上了。
他慢慢抬手指了指前面，皇宮的方向。
那裡煙塵升起來了，灰黑色的煙柱從屋頂上面冒出來，在天上鋪成一片。
“我回去。”杜甫說。
“回去幹什麼？”
杜甫把手從他的手裡抽出來，拍了拍袖子上被攥出的褶子：
“我的詩稿還在屋裡。”
張衛國站在人流中間，前後左右的人擠著他，推著他，但他沒動。
他看著杜甫，那件灰袍子在下午的日光下泛著白，瘦得能看見兩個肩胛骨在袍子底下支稜出來的形狀。
“我跟你去。”
“您，”
“走。”
張衛國把工具箱從右肩換到左肩，往前邁了一步。
兩個人逆著人流往回走。
朱雀大街兩邊的店鋪都關著門，有幾家的門板被撬開了，地上散著碎瓷片和布頭。
遠處有馬在叫，尖利刺耳，像是被什麼嚇著了。
杜甫在前面走，張衛國跟在後面半個身位。
兩個人誰也沒說話。路過一間塌了半邊的鋪子時，杜甫停了一下，往裡看了一眼，又繼續走了。
走到杜甫租住的那條巷子口時，巷子裡已經空了。
門開著，有幾間屋子的門板被踢歪了，歪歪斜斜地掛在那兒。
杜甫走到自己那間屋子門口推開虛掩的門，一腳踩進去，腳底咯吱一聲響。
屋裡地面上散了一地的紙。
詩稿。有寫滿的，有寫了一半的，有隻寫了三行的。
被踩了好些腳，上面印著灰撲撲的鞋底印。
杜甫蹲下來撿，一張一張地撿起來疊整齊。
張衛國站在門口沒有進去，把工具箱放在門檻邊上，靠著門框站著。
杜甫撿完了，站起來把那一沓紙抱在懷裡。
他低頭看了看其中一張，看了好一會兒。
：字行一就上紙，眼一了瞥國衛張
”。深木草春城，在河山破國“
。楚清還跡字，印泥個了踩被角邊，了折紙
。口著，裡懷進放地心小紙沓那把甫杜
。裡子袖進揣包布小個一出下底頭枕從，邊床到走他後然
。說他”。吧走“
。了暗經已天候時的子巷出走人個兩
。麼什了燒面後層雲在人有像，的紅暗是雲的邊西
。不走得堵，向方門城往命拼子箱口一著拖人有，哭在人有，了更才剛比上街
。城了出才街條兩了繞，去過穿裡子巷窄條一從膊胳的甫杜著拽國衛張
。了黑經已天候時的門城出
。挪向方個一同往西東的見不看座一著搬蟻螞群一像，的黑，人了滿上道外城
。蹭前往步一步一，間中在被甫杜和國衛張
。了住站樹柳棵一邊路著靠們他，些一了鬆流人，久多道知不了蹭
。很得抱，稿詩沓那著抱還裡懷，來下坐幹樹著靠甫杜
。斑亮的塊小一塊小一了灑上臉他在，來下裡隙條枝的樹柳從月
。口開才兒會一好了過，的伏一起一膛，睛眼著閉他
”。了沒，安長，傅師張“
：亮月的了碎割枝柳被頂頭看了看頭抬，上地在擱箱工把，邊旁他在蹲國衛張
”。在還詩，了沒城“
。他著看眼開睜甫杜
