他低頭看了看懷裡的詩稿，手指在紙面上慢慢摸了一遍，像在摸一塊磚的稜角平不平。
“我寫那首國破山河在的時候，以為那是我這輩子寫得最重的一首。”
杜甫聲音低低的，“後來發現，那只是開始。”
張衛國在他旁邊蹲著，過了一會兒站起來：
“走吧。天亮之前得找個地方落腳。”
杜甫站起來，兩個人跟著人流繼續往前走。
天快亮的時候他們在一個廢棄的驛站裡落了腳。
驛站裡已經擠了幾十個人，牆角蹲著、門邊靠著、窗臺底下躺著，黑乎乎的一片。
張衛國找了個靠牆的角落坐下來，把工具箱枕在腦後當枕頭。
杜甫坐在他旁邊，沒有躺下。
他從懷裡抽出那沓詩稿，藉著窗戶透進來的微弱晨光，又翻了一遍。
翻到那張印了泥腳印的國破山河在時，他停住了。
手指在紙面上那道泥印子邊上停著沒按下去。
“張師傅，您醒著嗎？”
“醒著。”
“我問您個事，我這首詩寫的是國破山河在。”
“山河還在，但是城沒了，人散了，國破了。”
“山河還在有什麼用？“
張衛國躺在工具箱上，看著頭頂被煙燻黑的房梁。
他想了一會兒，說了一句：
“山河在，就有地方重新砌。”
杜甫沒接話。
他把那張紙又看了一遍，放回沓裡，整整齊齊地疊好了貼著胸口放回去。
然後他也靠著牆，閉上眼睛。
外面晨光一點點亮起來，從窗戶外面滲透進來，把地上的塵土照成淡金色。
驛站裡有人在打鼾，有人在小聲說話，有人咳嗽。
張衛國和杜甫並排靠在牆根下，誰也沒再說話。
天亮之後張衛國起來，去驛站後面的井裡打了桶水洗了把臉。
。了好收來起折紙把他來進國衛張見看。麼什著寫上邊紙在炭塊小一用角牆在坐正，了醒經已甫杜候時的來回
”？麼什的寫“
。問國衛張
：裡懷進塞紙把甫杜
”。了忘得省來下寫，句兩的到想晚昨“
，灰的上子袍拍了拍來起站他
”。去想我，了位即武靈在宗肅說聽，走南往算打我，傅師張“
”。北西在武靈“
”。去要也路繞，道知我“
”？呢您“，眼一他了看頭回，口門到走甫杜
。來下滴下著順子珠水，臉把一了抹手溼用，上邊臺井在站國衛張
”。段一走你著跟我“：肩上扛來起拎上地從箱工把他
。下一了笑然忽，他著看甫杜
。水的面下冰薄像，淺很笑那
”。兒哪到寫兒哪到走，的詩寫個是就我。兒哪去兒哪去該您。我著跟用不您“
。了去面前他到走經已國衛張
”。吧走，兒哪到砌兒哪到走。的牆砌個是就我“：回沒也頭他
。走西往道著沿人個兩
，上面路在投，長很得拉子影的們他把，來起升邊東從太
。離距的遠步兩著隔間中，子袍灰的頭後，打短布灰的頭前，後一前一
