他低頭把最後一塊磚壓平，拿灰泥填滿縫口。
他不知道那首詩寫的什麼，但那句慎莫近前他記住了。
意思是別靠太近。
靠近了會出事。
他拍了拍手上的灰，站起來回家了。
天寶九載冬天，張衛國在長安東市附近修一條排水溝。
活兒不大，半天就幹完了，他蹲在溝邊收拾工具的時候，聽見街上有馬蹄聲，跑得又快又急。
他抬頭看了一眼，一匹快馬從街口衝進來，馬上的人穿著驛卒的衣裳，
背後插著一面小紅旗，跑過去的時候帶起一陣風，把路邊攤位上的油紙傘刮翻了一把。
驛卒過去了，又過了一會兒，街上議論開了。
“出什麼事了？”
“安祿山反了！”
“什麼？哪個安祿山？”
“范陽那個節度使！十五萬大軍南下！”
張衛國把手裡的瓦刀插進工具箱裡，站起來走到街面上。
街上的行人已經亂了，有人往南跑有人往北跑，兩個方向的人撞在一起又散開。
他站在街邊看了一會兒，轉身往工棚走。
走到巷口的時候看見了杜甫。
杜甫站在一堵牆根底下，灰袍子被風吹得貼在身上，兩手垂在身側，目光看著前面亂跑的人群，像是沒看見。
張衛國走到他旁邊站住了。
兩個人並排站著看了一會兒街上的亂象，誰也沒說話。
過了好一會兒杜甫開口了，聲音不大：
“我妻兒在奉先。我得去接他們。”
“奉先離這兒多遠？”
“一百多里。走快一點兩天能到。”
張衛國轉頭看了看他，臉很瘦，嘴唇乾得起皮，眼下一圈發青。
他想了想說：“你路上吃什麼？”
杜甫低頭看了看自己的腰間，空的。
。錢文幾有只來開攤，的癟癟袋袖，袋袖下一了他
。了去回塞又，裡心手在攥錢把他
。沒下底牆在站甫杜，走棚工往轉國衛張
。的囊囊鼓鼓面裡，袋口布個一著拿裡手，了來回國衛張兒會一了過
。裡懷甫杜進塞袋口把他
”。天四三吃夠，的烙天昨我。餅烙“
。了走頭一另子巷往頭肩上扛，好拾收箱工把下底牆回蹲國衛張著看，袋口布著抱甫杜
。了住堵西東麼什被是像子嗓，來出發沒音聲但，了他
。了走北往轉袋口布個那著抱他
。歷經的路趟那甫杜了說聽國衛張來後
。的難逃是全上路，走北往路一是說
。粥鍋一經已裡家，候時的先奉到走他
。了死子兒小路半到走，撤南往兒妻著帶他
。的說人聽上地工個一西城在是國衛張
：淡平氣語候時的說，雜息訊，來邊北從匠瓦泥個一的工同
”。子孩個一了死裡家，甫杜的詩寫個那“
”》字百五懷詠縣先奉赴京自《麼什，事這記詩首一了寫他說聽，的“
”。的長夠，字百五“，指手數了數人那
。話接沒著喝下底牆在蹲茶涼碗一著端國衛張
。活幹續繼來起站上垛磚在擱碗把了完喝
。上頭石的邊路在坐人個一見看，南城過路他天幾了過
。子口道一了裂口袖左，了破更候時的走比子袍灰
。去方地沒是像，來出鼓筋青得瘦背手，上蓋膝在擱手兩，兒那在坐頭著低他
：了，眼一他了看頭起抬甫杜，來下蹲邊旁他在去過走國衛張
”。傅師張“
