“回來了？”
“回來了。”
張衛國蹲在他旁邊，路面上人來人往，沒人看他們倆一眼。
杜甫低頭看著自己擱在膝蓋上的手背，聲音很輕：
“我寫了一首詩，五百字，寫我走的那趟路。”
他停了一下，
“寫了三遍，寫的時候沒哭，寫完哭了。”
張衛國蹲著沒動，他想了想說：“哭完了呢？”
杜甫抬起頭看著他，日光從頭頂照下來，把他的眼眶下面照得發亮。
他的眼睛乾乾的，但眼眶紅了一圈。
“哭完了繼續寫。”
張衛國點了點頭，站起來：
“去不去吃點東西？”
杜甫也跟著站起來，兩個人沿著街往東走。
街邊有個賣胡餅的攤子冒著熱氣，張衛國買了兩個餅，一個遞給杜甫。
杜甫接過來咬了一口，嚼著嚼著忽然停下來，低頭看著手裡的餅。
“我兒子要是能吃到這個，“
他沒說完。
把剩下的餅慢慢吃完了，嚥下去的時候喉結動了動。
吃完他把嘴角的餅渣擦了，又變回平素那個樣子，朝張衛國點了點頭：
“謝了。”
“不用。”張衛國說，
“你回去寫。寫完了我還在。”
杜甫看著他站了一會兒：“您還在？”
“在。”
張衛國把工具箱換了個肩膀，
“修了好多年了，一時半會兒修不完。”
杜甫點了點頭轉身走了。
：句一了說地回沒也頭，來下停他步幾了走
”。了沉點有會都能可，詩的寫我後以，傅師張“
”。聽也我了沉“
。了走前往續繼甫杜
。了見不裡子影簷屋的深片一進融後最，小越來越上街大雀朱的往人來人在影背的子袍灰，遠走他著看邊路在站國衛張
。走棚工往轉他
。穩得站才牆的了沉，好也了沉：想他候時的走
。了城封安長，天冬載四十寶天
。天一比天一得來息訊
。了跑帝皇後然再，俘被翰舒哥是後然，了破關潼是先
。了人是全經已上街，口門到走刀瓦的裡手下放他，了關門城喊人有上街見聽，候時的西東拾收裡棚工個一西城在國衛張
。跑西往，跑南往，跑
。跑向方的邊東是不個一何任往
。走西往流人著跟，門木的棚工了鎖，肩上扛，好釦箱工把國衛張
。來下了停他候時的街大雀朱到走
。走向方著逆人個一有裡群人
。麼什的別是還灰是還泥是道知不，灰道幾有上臉，的糟糟髮頭，子口道幾好上口袖，了破子袍灰
。邁前往地械機腳隻兩，方前著看，的直直目，慢很得走他
。停沒他但，晃兩了晃他得推，去過湧邊兩他從流人的邊
。膊胳的他住抓去過國衛張
。井的了淨乾清被口兩像，的空是裡睛眼，來頭過轉甫杜
”。傅師張“：張了張，國衛張到看他
”？走兒哪往你“
。問國衛張
