茶館的門簾晃了兩晃，外頭的光線湧進來又收回去。
杜甫坐在原處把那碗淡茶喝完，站起來繼續趕路。
他到了靈武的時候是冬天了。
靈武城不大，但擠滿了人。
從各處趕來的官員、將領、士人、流民，把城裡塞得滿滿的。
杜甫在城門口排了半天的隊，登記了姓名籍貫，領了一張臨時憑證，被分配在城西一間大通鋪裡住著。
通鋪住了二十幾個人，晚上鼾聲此起彼伏，他裹著那件破了袖口的灰袍子縮在牆角，摸著懷裡的詩稿，一宿沒怎麼睡著。
第二天他去遞了請見皇帝的帖子。
等了五天沒回音。
又遞了一封，又等了三天。
第七天的時候有人來找他，說皇帝要見他。
肅宗李亨比他想的老。
四十多歲的人看著像六十，臉上浮腫，眼袋垂著，嘴唇發白，坐在案後批摺子的時候手指頭在微微發抖。
杜甫跪下去磕了頭，起來的時候膝蓋關節咔噠響了一聲。
李亨抬頭看了看他：
“你叫杜甫？”
“是。”
“你在長安當過右衛率府胄曹參軍？”
“是。”
李亨把一本摺子往前推了一下：
“房琯說你辦事用心。”
“朕現在缺人手，你在中書省先掛個名，做些文書起草的事。”
“等局勢穩了再定。”
杜甫領了差事退出來。
走出衙門的時候天上飄了小雪，細碎的雪粒子打在臉上涼颼颼的。
他站在門口用袖子擦了擦臉上的雪水，把領口攏了攏，往住處的方向走了。
他在靈武待了八個月。
八個月裡他寫公文、擬詔書、整理各地奏報。
。來起不直得疼腰候時的鋪通回上晚，天一是就坐一天每
，話的類之，送押日三限到已草糧州某，多兵調某某令著是多大文公些那的寫他
。來出默能都睛眼著閉他了多得寫
。詩寫也武靈在他但
。慢更候時的安長在比，慢很得寫
。想再，掉劃又對不得覺來出寫，天三想子句個一候時有
：句兩了寫他回一有
”。金萬抵書家，月三連火烽“
。了住愣己自遍一了唸完寫
。的晃晃白地雪，裡子院在照月，了停雪面外窗
。久很了站，白片那著看前窗在站他
。裡詩的新首一了進寫句兩這把他
。裡子匣木進放，兒會一了暖口在稿詩把他，了亮快天候時的筆擱了完寫
。人多很了見遇他間時段那
。琶琵把一著帶都兒哪走，子豆倒外往像得快話說，歲十小他比，人輕年的參岑個一有
：他問參岑，話說沒兒會一了坐邊旁在甫杜完彈，曲上塞首一了彈裡子院在琶琵著抱參岑上晚天一有
”？樣麼怎得彈我，兄杜“
：想了想甫杜
”。西東的見看上路在你是的彈你“
：下一了愣參岑
”？呢然不那“
：膀肩的他拍了拍來起站甫杜
”。西東的見看沒你彈彈著試後以你“
。屋了回琶琵著抱，懂聽沒參岑
。水涼桶一了潑上地在誰像，子院一了鋪，的晃晃明月，裡子院在站甫杜
