走了大半年的路，到成都的時候鞋底已經磨穿了三層，腳趾頭從窟窿裡露出來，凍得發紫。
商販們在西市卸了貨各自散了，他站在街口，四面八方都是鋪子，熱氣騰騰的吃食攤子冒著白煙，
他聞著那股子蔥花熗鍋的味道站了好一會兒才挪動步子。
他在成都西郊找了一處地方。
一個叫浣花溪的村子，溪水清得很，一眼能看見底下的鵝卵石。
溪邊有一塊空地，長滿了荒草，背後是一小片竹林。
他蹲下來摸了摸那片地的土，土是黑的，松的，用手指一摳就翻出來了。
他站起來拍了拍手上的泥，去找了村裡一個姓黃的老漢，問他這塊地能不能蓋房。
黃老漢是個駝背的瘦老頭，眯眼看了他半天：
“你是逃難來的吧？”
“是。”
黃老漢沒多問，伸手指了指：
“你蓋。蓋好了別擋我家的水渠就行。”
杜甫沒錢僱人，自己動手。
他砍竹子扎架子，拿泥巴拌了稻草糊牆，屋頂鋪茅草。
起先他不太會幹，有回糊牆糊到一半整片泥掉下來，砸了他一頭的泥漿子。
他蹲在地上抹了把臉，站起來重新糊，第二遍比第一遍厚了半寸。
黃老漢路過看了他兩眼，第二天帶了個木匠來。
那木匠四十多歲，姓焦，耳朵有點背，說話靠喊，但手上活兒利索。
焦木匠幫他把房樑架了、窗框安了。杜甫想給錢，焦木匠擺手：
“黃老漢說你是個寫詩的？”
“寫過一些。”
“那行。”
焦木匠把刨子收進工具箱，
“你以後寫了詩，念一首給我聽聽就抵了。”
杜甫站在還在半拉子沒完工的屋前頭，看著焦木匠背工具箱走遠，
他看了看自己滿是泥漿的兩隻手，又看了看那麵糊了一半的牆。
他蹲下來，把剩下的那半面牆糊完了。
。月多個一了蓋堂草
，了黑快天，候時的頂屋上草茅幾後最把他天一後最
，的碎碎波，紅片那著映面水的溪花浣，紅暗片一燒雲的邊西
。片銅碎把一了撒像
。子屋間這的來出蓋己自著看，蓋膝著撐手，氣著，上頂屋在蹲他
。房廚做間小一邊旁，房臥連屋堂，間三，大不
。木原，上沒漆，框木松的做他幫匠木焦是框窗，的黃土是牆，的實實厚厚頂屋草茅
。久很了看面前子屋在站，來下上頂屋從他
”。了子屋的我是這“
。說他
。見聽人沒
。尾抖了抖，上枝竹的遠不在落膀翅著稜撲來起飛上頂屋從雀麻隻幾，響沙沙裡風在林竹，著流嘩嘩水溪
。單簡得過他天冬年那
。稿詩改下底燈油在上晚，麵米點買裡村去晚傍，字寫書讀邊溪在天白
，遍一了唸己自了完寫，的雨春寫首一有，詩的堂草於關不了寫他
。了值，鞋雙三了爛磨底腳，路的里千幾了走年一這得覺，音聲的水溪外窗著聽，上背椅在靠筆下擱
