河中間搭了幾塊木板，顫顫巍巍地架著，人走上去直晃。
一個灰布短打的老頭蹲在河灘上，正拿瓦刀往一塊新鑿的條石上抹灰泥。
杜甫站在河岸上看了很久。
那個弓著的脊背、那顆低著的頭、那雙在條石上一下一下壓實的青筋凸起的手背。
他覺得自己看了很久，又覺得只過了幾秒鐘。
他一步一步走下河灘，踩著鵝卵石走到那人身後三步遠的地方，停下來。
張衛國手裡的瓦刀停了。
他沒有轉頭，但手上的活慢了下來，灰泥在石面上停著沒有抹開。
“杜公子。”
杜甫喉嚨裡堵了一下，清了清才把聲音放出來：
“張師傅。”
張衛國蹲在原地沒動，把手裡的瓦刀擱在石面上，轉過頭來。
臉上比上次見的時候多了不少皺紋，眼窩凹進去了，灰白的眉毛長了些，
但那雙眼睛沒什麼變化，看人的時候還是平平靜靜的，往人裡看。
他上下看了看杜甫。破袍子、舊包袱、腳上那雙鞋後跟磨斜了，人比在長安的時候瘦了不止一圈。
張衛國看了片刻收回目光，重新拿起瓦刀，把手邊那塊條石的灰泥抹平了，碼上橋基，拿錘子背敲了兩下。
“你那幾首詩，”
他抹下一塊灰泥，頭也沒抬，“我聽到了。”
杜甫站在河灘上愣住了：“您從哪兒聽到的？”
“修橋的時候聽人唸的，背得亂七八糟的，大概有個意思。”
張衛國把新條石壓上去，拿墨線彈了一道，
“你寫那個老婦人，寫那個小孩，寫得好。”
杜甫手裡的包袱滑了一下，他重新攥緊了，指節發白。
“張師傅，我，”
“不用說什麼。”
張衛國站起來，把那塊新條石最後一道壓平，退後一步看了看整座橋。
橋面還差三塊條石就接上了，水從橋墩之間的縫隙穿過去，嘩嘩的。
張衛國轉過身來，手上沾滿了灰泥，在褲子上蹭了兩下。
：句一了說口開，甫杜著看他
”。兒哪在就詩兒哪在人個這你“
”。心人過了好修詩的你，人過能了好修橋“
。下落又來起掀角袍他把來過吹上水從風，上灘河在站甫杜
。了麼什說該道知不是像，頭點點又，頭點點他
。灰的口刮始開刀瓦了拿，上墩橋在擱，石條新塊一起搬又腰彎，過轉國衛張
。的楚楚清清得聽是還兒那在站甫杜但，半一了蓋聲水被，聲一接聲一音聲的上頭石在敲刀瓦，篤，篤，篤
。橋的工完沒還座那上走，好背新重袱包把腰彎，兒會一了站他
。岸對到走步一步一，了穩站他，晃兩了晃下腳在板木
。停沒活的裡手，著彎背脊，原在蹲還國衛張。眼一了看頭回來下停他岸對了到
。著幹慢慢裡石在泥灰但，擺輕輕得吹風被板木的間中河
。翻了翻稿詩的裡懷出，來下停他兒會一了走。了走續繼回轉甫杜
。向方灘河的遠眼一了看又，子句的來出寫下底火燈在個那眼一了看，了住停他候時的》吏壕石《到翻
。走續繼好收稿詩把他
。遠很他了送路一，味的泥灰新和氣的水河著帶，來吹後背從風
。都了到甫杜，天冬年二元乾
。的城進車騾的販商隊一著跟是他
