路邊有幾個老人在看，臉色木然，像是已經見慣了。
杜甫站在路邊數了一下，一共三十七個。
最小的那個走在隊伍最後面，肩膀窄窄的，軍服空了一大截，褲腿挽了三道還拖在地上。
他走幾步就要把褲子往上提一提，走幾步又滑下來，再提。
杜甫站在路邊看了很久，直到那隊兵走遠了看不見了，他才轉身繼續走自己的路。
那天晚上他在驛站裡寫了一首詩，開頭寫送新兵出征，寫了一半寫不下去了。
他撂下筆走到院子裡站了一會兒，月光照著驛站空蕩蕩的院子，地上自己的影子被拉成長長的一道，孤零零的。
他回去坐下，又寫了兩句，擱筆了。
後來他寫完了那首，叫新安吏。
又過了幾天他去了石壕村。
石壕村在華州東邊四十里，靠山，村子不大，幾十戶人家。
他剛到村口就聽見哭聲。
不是一個人的哭聲，是好幾個人哭在一起的聲音，壓著，悶著，像從地底下滲出來的。
他循著聲音走過去，看見幾間土坯房中間的空地上圍著十幾個人。
一個老頭坐在地上抱著一個小男孩，孩子五六歲，哭得滿臉通紅，嘴裡不停地喊著爹。
老頭旁邊站著一個老婦人，頭髮花白，正用手帕捂著嘴無聲地掉淚。
杜甫走上前問旁邊一個村民：
“怎麼了？”
那人看了他一眼：
“徵兵，她家三個兒子，兩個死在前線了，最小的這個昨天被抓走了。”
“她男人去送，到半路跑了回來，跑了也沒用，當兵的說了，一個跑了一家人頂替。”
“她男人連夜跑了，剩她婆孫兩個。”
老婦人懷裡抱著的那個小男孩忽然不哭了，抽著氣轉過頭來看著杜甫。
眼睛又紅又腫，臉上的淚痕沒幹，但他不哭了。就那麼看著杜甫，不認生也不害怕，像是在看一個跟這件事沒關係的人。
杜甫蹲下來，從袖子裡摸出一塊早上沒吃完的幹餅遞過去。
小男孩猶豫了一下接過去，咬了一口，嚼著嚼著又哭起來了，淚珠子啪嗒啪嗒地往餅上掉。
杜甫站起來走出人群，在村口一塊石頭上坐了很久。
太陽從頭頂落到西邊，村裡的人漸漸散了，他還在那兒坐著。
。寫紙開鋪，燈油盞一了點，裡家戶農的住借到回他候時的黑快天
。句六十了寫氣口一，筆落才下一了停他遍三第，了直太得寫遍二第，了力用太得寫遍一第，遍兩了寫
。了住穩又下一了跳苗火的裡燈油見看頭抬他，聲一了響啪噼芯燈，半大了燒油燈候時的筆擱
。吏壕石首那
。了住停候時的句三第到看，遍一了看燈著對來起拿後完寫他
。的矩矩規規都個一每，上紙在浮字些那的寫己自見看他，暈燈著就
。下躺燈了吹，裡懷進放好摺紙把他
。麼什著嚼在像，的碎碎細細，蟲有外窗
。著睡有沒有道知不也己自後最到轉，轉地遍一遍一，詩句幾的寫才剛著轉裡子腦，些一了裹子被把個了翻他
。州華回備準西東拾收來起他上早天二第
。伯伯聲了頭抬來出甫杜見看，薯紅烤塊一著啃上檻門在坐孩男小個那，飯做火生邊臺灶在蹲正人婦老個那晚昨見看候時的裡子院到走
。來下蹲邊旁他在去過走甫杜
”。的來回會爹你“
。說他
。眼一他了看開拿邊從薯紅把孩男小
