那雙眼睛不紅不腫了，但下面一圈還是青的。
他點了點頭，又低下頭啃他的紅薯。
杜甫出了石壕村往華州走。
走到半路他拐了個彎，沒有直接回去。
他去了趟潼關。
潼關在黃河南岸，關城還在，但城門樓塌了一半。
城牆根底下堆著一層厚厚的灰塵，腳踩上去噗地騰起一片。
他到關外看了一眼黃河。河還是那麼寬，但水流急了，漩渦一個接一個地翻著白沫子。
岸邊的灘塗上扔著好些碎了的兵器，斷了的槍桿、捲了刃的刀、掉了底兒的頭盔，零零散散地被河水衝得半埋在泥裡。
他蹲在黃河邊上，撿起半截斷劍拿在手裡看了看。
劍刃捲了，劍柄上的纏繩爛了，露出底下鏽跡斑斑的鐵芯。
他把它擱在腳邊一塊石頭上，又看了一眼黃河對岸。
對岸的樹都是光禿禿的，有幾棵被攔腰折斷了，歪著倒在地上。
他在潼關待了一天一夜。
第二天早上寫了一首潼關吏。
三首詩寫完之後他瘦了。
華州縣衙裡跟他共事的一個姓劉的主簿有一次跟他一起吃飯，看了看他碗裡剩了大半的麵條：
“杜大人，你最近沒什麼胃口？”
杜甫低頭看了看自己的碗，才發現面已經涼了，湯麵上結了一層油膜。
他把碗推開，說了一句：“吃不下。”
劉主簿沒再問。
乾元二年秋天，杜甫辭了華州的官。
他寫了一封辭呈遞給州府，說身體不適，想回老家養病。
州府批了，他收拾東西那天劉主簿來送他，手裡提了一包乾糧和一壺酒擱在桌子上：
“杜大人，你這一走，以後還寫詩嗎？”
杜甫把最後幾卷書塞進包袱裡，直起腰看了他一眼：
“寫。”
“那寫完了還能看到嗎？”
：想了想甫杜
”。的寫會是還寫但，道知不“
。了去出門推，手拱了拱簿主劉朝，壺酒和糧乾包那上桌起拿，袱包上背他
。走西往他城州華了出
。行還爹他說聽但，了見沒年幾有然雖，邊那在母父他，中蜀
。里百到不了走天三，慢很得走他
。天聊在的路趕個兩邊旁見聽，茶涼喝面外館茶在坐他，候時的腳歇鎮小個一過路
”。路繞得，去不過，呢橋修面前“：說個一
”？橋座哪“：說個一另
”。修人有才近最，了年幾好了塌，座那上河水清面前就“
”。人別有見不也，幹兒那在傅師老個一就，眼一了看過路我“
。了去河水清往，向方了問，來起站碗茶下放甫杜
。急流水但，寬不河水清
。上面水在墩橋截一剩各岸兩剩只，了塌實確橋
