“不知道，順著水流走，走到哪兒寫到哪兒。”
嚴武低頭喝了口茶，沒再問。
亭子外面月亮升起來了，把院子裡的青石板照得白晃晃的。
後來杜甫寫了一首很長的詩，叫秋興。
寫這詩的時候他已經在嚴武幕府待了一年多，每天在府衙裡看公文、陪客人、寫應酬詩，日子安穩得像一碗涼透了的白水。
但他在夜裡翻看舊詩稿的時候發現自己寫得最多的那些句子，都是在路上、在困頓中、在夜裡草堂油燈底下寫的。
那些安穩的日子裡寫出來的詩，大多平平，他自己回頭看了都想不起來。
有一夜他從府衙回住處，路過一條小巷。
巷子窄，兩邊牆高，月光照不進去，黑魆魆的。
他走著走著忽然聽見牆裡面有孩子在哭，聲音不大，壓著，像是怕被人聽見。
他停了一下，站在巷子裡，月光落在他前面幾步遠的地磚上，白亮亮的一小塊。
他聽了一會兒那哭聲，直到它慢慢弱下去、停下來，他才繼續走。
那天晚上他在燈下寫了八首，統稱秋興。
其中有一首的開頭寫了四個字：
“玉露凋傷楓樹林。”
他寫到這裡的時候手裡的筆停了一下，窗外的風從窗縫裡滲進來，
涼颼颼的，把燈芯吹得偏了一偏。
他拿手護了一下燈，繼續寫下去。
八首寫完之後他擱下筆，在椅子上坐了很久沒動，然後伸手把窗子推開一條縫。
外面的夜風灌進來，帶著秋天乾燥的草木氣息。
他把那沓詩稿按序號排好，拿鎮紙壓住，站起來去廚房燒水。
永泰元年春天，嚴武病了。
起初只是咳嗽，大夫說是風寒，開了幾副藥讓他歇著。
嚴武歇了三天又爬起來理事，咳嗽更重了，咳起來的時候臉憋得通紅，要扶著桌沿才站得住。
杜甫去他屋裡看他的時候，嚴武靠在榻上，手裡還攥著一本公文沒放下，看見杜甫進來把公文擱在膝上，笑了笑：
“子美，我好像有點撐不住了。”
杜甫站在榻前，看著他那張比平時白了幾個色度的臉，說了句：
“你別看了，把摺子交給下面的人批。”
。來過遞子摺把武嚴
。批硃的上皮封眼一了看，了住接甫杜
。的微微種那前之斷在子繩的繃一像，了竭力方地的筆落，些一了抖時平比字的武嚴
。來起沒就午下天那武嚴
”。子“：聲一了口開，邊旁在坐還甫杜見看來醒，兒會一了睡地沉沉昏昏上榻在靠他
。輕很音聲
：去過湊甫杜
”。在我“
：下一了閃有裡睛眼的濁渾，他著看武嚴
”。西東的見看當我是的寫我，好我比詩寫你“
”。樣一不，西東的見看人當你是的寫你“
：開睜又眼閉了閉他
”？著待都在還你，後之了走我“
”。走會概大，道知不“：說拳著握甫杜
：頭點了點輕輕武嚴
”。上路在合適人個這你，久太方地個一同在停別，好也走“
。初月四是天那的走武嚴
。是都街滿得落過一風，的白的是都城滿，盛正得開花桃的府都
