杜甫站在府衙後院的廊下，聽見裡面傳來哭聲，他站在那兒沒動。
廊上的風把桃花瓣吹到他肩上落了一片，他低頭看了很久，沒有拍掉。
嚴武死後幕府散了。
杜甫收拾東西搬回了草堂。
草堂還在，焦木匠去年幫他修過屋頂，門和牆也還結實。
他推開院門的時候看見院角那棵桃樹開了一樹的花，粉白粉白的壓滿了枝丫。
他站在院子裡看了那棵桃樹很久。
風過來落了一地的花瓣，有一些飄到溪水裡順水走了。
他搬回來住了幾天，有天傍晚焦木匠來找他，在院門外喊了一聲。
杜甫推門出去，焦木匠揹著手站在溪邊，看了他一眼：
“你要走了？”
“你怎麼知道？”
“看出來的，你這個人住定了就寫詩，要走了就發呆。”
焦木匠從懷裡摸出一個油紙包遞過來，
“新打的刨刃，本來想送給你修東西用的。”
“你帶著吧，出門在外總有用得上的時候。”
杜甫接過來開啟看了看，刨刃磨得鋥亮，刃口齊刷刷的，一看就是上了心磨的。
他想說點什麼，焦木匠已經轉身走了，背駝著，步子不緊不慢地沿著溪邊小路走遠了。
杜甫把那包刨刃揣進懷裡，回屋去收拾東西。詩稿一沓一沓碼好，放進木匣子裡。
書卷捆成一紮扎的。
那把焦木匠給的新刨刃他想了想，擱進了木匣子最上面，跟詩稿壓在一起。
第二天早上他鎖了草堂的門，沿著浣花溪往下游走。走到村口的時候回了一下頭。茅草屋頂在晨光裡泛著一層暖融融的黃，竹林把半邊院子遮住了，只露出屋頂一角。
他轉回頭繼續走。走了三天到了江邊，搭了一條船順流而下。
船是條舊船，船老大姓胡，四十多歲不愛說話。
杜甫在船尾找了個地方坐下，把包袱墊在背後靠著艙壁。
兩岸的樹在他眼前一株一株往後退，水聲嘩嘩的，船底下偶爾咯噔一聲，是石頭颳了船底。
他在船上寫了很多詩。
白天寫夜裡也寫，有時候夜航船停靠在岸邊過夜，他就點著盞小油燈在船艙裡寫。
。晃上面水在，來進照口艙從月
。了上船在經已人後之了醒，夢場一像子日的府都在年兩這得覺，住停然忽夜半到寫他回一有
。峽塘瞿了過，走下往江沿船
。著顛上線在船，線白條一間中在水江，的劈刀像得陡壁山的邊兩，了窄更候時的過年當他比口峽
，壁山的邊兩著看眼著眯他，上在得吹子袍他把得大風，艙進有沒頭船在站他
。簾水的著掛上壁崖著看，樹松的來出長著歪裡石從些那著看
。來人個一起想然忽他
。人個那的橋修著蹲上邊河水清在
。哪在在現他道知不
。麼什著修口路個哪河條哪在又概大
。砌地塊一塊一去下蹲他要需人有總，好也渠水，好也牆，好也橋
。朗開然豁面江，了黑快天候時的來出衝口峽從船
。那著碎地一一波水，紅橙染江條整把日落的邊西
。袖兩他了滿灌風，沒頭船在站甫杜
