他回過身進艙裡鋪開紙，筆蘸飽了墨，低頭寫：
“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。”
寫完這兩句他停了一下。
抬頭看了看艙外最後那一線橘紅色的暮光，又低頭添了兩句。
擱筆的時候天已經完全黑了。船老大在船尾生火煮飯，米粥的香氣順著風飄進艙裡。
杜甫把那首詩從頭到尾唸了一遍，摺好放進木匣子裡，壓在那把新刨刃上面，蓋上蓋子。
他靠在艙壁上，船身輕輕晃著，頭頂的艙板縫裡漏進來一小條星光，細細的，亮晶晶的。
他看了好一會兒，閉上了眼睛。
大曆三年春天，杜甫到了嶽州。
船靠岸的時候他正坐在船尾削一根竹籤，聽見船老大喊到了，抬頭看見一座城門立在前面不遠的岸上。
城牆不算高，但厚實，灰撲撲的磚面上長了一層青苔。
城牆後面露出一截樓閣的飛簷，翹得高高的，在午後的日光裡浮著一層淡淡的金色。
他付了船錢，背起包袱上了岸。
碼頭上的人不多，幾個挑擔子的蹲在石階上歇腳，一個賣魚的中年婦人坐在筐子後面打盹。
他沿著石階往上走，走到城門口的時候停住了。
城門門洞的左邊立著一塊界碑，風蝕得字跡模糊了，但嶽州兩個字還認得。
他在嶽州城裡找了一家小客棧住下。
客棧老闆娘姓周，是個手腳麻利的瘦個子女人，說話快得像連珠炮。
她收了杜甫的房錢，一邊擦櫃檯一邊問：
“先生從哪裡來？”
“成都。”
“喲，這麼遠！”
她把手巾搭在肩頭，
“你要出去逛逛不？我們這兒有個岳陽樓，有名得很。”
“好多寫詩的人都上去過。”
杜甫嗯了一聲。
他放下東西洗了把臉就出門了。
岳陽樓在城西的城牆上，三層樓閣，紅柱青瓦，簷角掛著銅鈴，風一吹叮叮噹噹地響。
。湖庭是就前面，好置位但，大高別特算不樓，看了看頭抬下樓在站他
。天是裡哪水是裡哪清不分，線條一糊模方地的接相天水，的亮亮白著泛下日的後午在水的際無一，海像得大面湖
。了樓上他
。眼一了看外往邊杆欄在站來下停他候時的層二第到，響吱嘎吱嘎去上踩梯樓木
。子葉的上面水在落片幾像，的小小，船漁條幾有上面湖
。裡白進融點黑小個一變，高越飛越，了空升就扇一膀翅，來起飛邊舷船從鳥水隻一
。層三第到上他
。了住站杆欄著扶他，飛翻獵獵得吹角袍的他把，大面下比風
。的際無邊無，開鋪下腳他在湖庭個整，天是都面四，水是都面三
。走吹被會時隨，灰粒一的裡風這像得輕，輕很子的己自得覺然忽，著吹風被兒那在站他
。久很了站他
。著閃地碎碎波水，的紅橘層一了落上面湖，了西偏太到直
。寫頭低，墨了研，紙張一出裡懷從，兒會一了坐裡落角的牆靠樓三在他
