寫了八句。
擱筆的時候他抬頭看了一眼遠處的水面，夕陽正在沉下去，半張紅臉貼在水天相接的那條線上。
他把那八句重新唸了一遍，唸到戎馬關山北，憑軒涕泗流的時候停了一下。
最後五個字的墨跡還沒幹透，亮晶晶的。
他輕輕吹了吹，等它幹了摺好放進懷裡，站起來下樓了。
下樓的時候他走得慢，扶著樓梯扶手，一腳一腳踩實了。
走到一樓門口的時候他聽見有人在外面說話，兩個老人在城牆根底下坐著曬太陽，一人手裡端著碗茶閒嘮。
一個說：
“你聽說了沒有？有個泥瓦匠在城東修渡口的臺階，修了好幾天了。”
“一個人幹，也不僱人。“
另一個說：
“那有啥稀奇的？泥瓦匠不都一個人幹。”
“不是。”第一個老人擺擺手，
“那個老頭有意思。有人問他怎麼不找個幫手，他說幫手打了灰縫歪，還得我拆了重來，費兩道工。”
“別人罵他倔，他不理。”
杜甫在門裡面站了一會兒，然後轉身往城東走了。
城東渡口的臺階確實在修。
舊臺階被水沖塌了半邊，碎石塊散了一地。
一個灰布短打的老頭蹲在河灘上，正拿瓦刀把新條石一塊一塊碼上去。
碼一塊，拿墨線彈一道，彈完了再碼下一塊。
臺階斜著往水裡伸，每塊條石都切了角度，碼出來一階一階平平整整。
杜甫站在渡口上面的路上，隔著十幾步遠看著那個蹲在河灘上的背影。
那人幹活的動作還是跟從前一樣，不快不慢，每一下都落穩了再收。
灰泥抹上去刮平了才放下一塊。
太陽從他背後照過來，在他弓著的脊背上鍍了一層毛茸茸的金邊。
杜甫看了好一會兒才走下去。
腳下河灘的鵝卵石硌著鞋底，走一步滑一下。
他走到那人身後三步遠的地方停下來。
”。傅師張“
。停沒刀瓦的裡手國衛張
。來頭過轉才，上面石在擱刀瓦把，了平刮灰道一後最的石條塊那上手把他
。的靜靜平平種那是還睛眼但，著拉耷下往角，指一了深又裡憶記他比紋皺的上臉
”。子公杜“
。邊旁他在蹲甫杜
。慢不不，的嘩嘩，去過流邊旁階臺從水，階臺口渡的半一了砌新是前面，上灘河在蹲人個兩
：他問國衛張
”？了來兒這到麼怎你“
”。了下就兒這了到，走下往江沿，的來船坐“
。上面石的好砌剛在潑水瓢一了舀裡桶的邊旁從，頭點了點國衛張
。了開散來起冒汽白一，聲一的哧去上澆水
：甫杜向轉才，了固凝認確，面石了手他
”？久多了坐船坐“
”。月個幾，了清不記“
”。了瘦“
。說國衛張
。己自看了看頭低甫杜
：笑了笑他。了瘦又實確，比候時那都跟
”。西東下不吃了久待上船在“
。話接沒國衛張
。泥灰的下底刮始開刀瓦拿，置位比了比，邊旁排一那的好砌經已在擱，石條新塊一起搬又腰彎他
