他把舵把遞給旁邊另一個船工，自己彎腰鑽進艙裡。
艙裡光線暗，杜甫靠在艙壁上，頭微微歪著，眼睛閉著，臉上很平靜，嘴角還留著一點弧度，像是笑完了還沒收回去。
他膝上擱著一把裹著油紙的刨刃，手搭在上面，兩根指頭輕輕壓著油紙的邊緣。
羅老大蹲下去叫了兩聲，沒應。
他伸手探了探鼻息，手頓了一下，縮回來了。
他在艙裡蹲了好一會兒，然後低頭把杜甫膝上那把刨刃拿起來，翻來覆去看了兩眼，又輕輕放回他手邊。
他退出艙去，走到船頭，風把溼漉漉的艙簾掀起來又放下。
羅老大把船穩住，朝岳陽方向繼續走。
水浪還是很大，一下一下地拍著船頭，船艙裡有細微的動靜，像是風從簾子縫裡鑽進去又鑽出來。
到岳陽的時候天已經全黑了。
碼頭邊的燈籠亮著幾盞，昏黃的光投在水面上，碎碎的晃著。
羅老大靠了岸之後站了很久，然後他蹲在船頭繫纜繩，系完了沒起來。
碼頭上有人提著一盞燈走過，燈光掃過船艙簾子時，那一小片亮光在簾子上停了一瞬，又移開了。
當天夜裡，渡口上有人看見一個灰布短打的老頭從遠處走來。
他走到碼頭邊，在一條烏篷船前站住了，沒有上船。他站在那兒，肩膀上扛著一個工具箱，手裡攥著一塊用舊布裹著的青石板。
碼頭的燈光昏昏暗暗的，看不清他臉上的表情，但能看見他站了很久。
他把青石板擱在碼頭邊一塊平整的石頭上，蹲下來，放下工具箱。
夜深了，風比白天小了，碼頭安靜下來，只剩下水拍岸的聲音，一下一下的，勻得很。
他摸出鑿子，就著一盞擱在碼頭石柱上的小油燈的昏光，低頭開始在石板上刻字。
一個鑿，兩個鑿，三個鑿。
刻得很慢，每一刀都比平時重一些，鑿子落在石頭上的聲音在空曠的碼頭上傳得清清楚楚的，篤、篤、篤。
風把他的頭髮吹亂了，他沒去理，低著頭一刀一刀刻著。
刻到半夜的時候他停了一下，伸手摸了摸那行剛刻出來的字。
筆畫深了，每一道凹槽的底部都光滑的，指腹划過去沒有一絲毛刺。
他又摸了第二遍，然後放下鑿子，把石板端起來對著油燈看了看。
石板上刻著兩行字。
上一行短，下一行長。
字跡端正，橫平豎直，一看就是個幹了三十年泥瓦活的人刻出來的，穩。
。樁纜系一著靠，階一面上最，邊旁階石的頭碼在放板石把輕輕，了完看他
。見看能就眼一第，頭碼上走階臺從人有要只，向方的人來著對好正面一的上朝板石
。頭肩上扛，好釦箱工把，來起站他
。子袖一他了灌，汽水的涼、的潤溼著帶，來過吹上面湖從風。兒會一了站又邊頭碼在他
。了走遠往頭碼著沿轉下月在他
，裡夜進融地聲一接聲一，聲噹叮的碎細出發，刀瓦著子鑿的裡箱工，步幾了走
，響悶的撞板船聲兩一的來傳爾偶上面水遠下剩只後最，輕越走越，遠越走越，裡聲水進融
。聲嗚嗚的時過鑽間樹柳老排那邊岸從風有還
。了空上頭碼
。著跳微微裡風在，了盡燒快芯燈，著亮還燈油小盞那
：的楚楚清清字刻行兩面上，板石青塊那著照燈
