“詩在人間。”
“張衛國刻。”
月光從雲層後面移出來了，把石板面上的刻痕照得雪亮。
風把那行字的凹槽吹得乾乾淨淨的，一粒石屑都沒留。
杜甫走後第二年春天，張衛國又回到了岳陽渡口。
他一路走得很慢，在湘江沿岸的村鎮間輾轉，修了一些水渠、幾段圍牆、兩座橋。
中間去了一趟潭州，在杜甫住過的那間小院裡坐了一下午。
石榴樹還在，今年春天抽了不少新枝，嫩紅嫩紅的葉子綴在灰褐色的老枝上。
他在樹下坐著，風過來搖了一搖葉子沙沙響，像是在說什麼，他沒聽清。
到了岳陽渡口那天是三月中。
天氣暖和了，渡口比冬天熱鬧不少。
幾條船泊在岸邊，有挑擔子的正往船上搬貨，有蹲在臺階上等船的，
還有幾個孩子蹲在水邊拿樹枝撥水面上的浮萍。
張衛國揹著工具箱走上渡口臺階，一階一階踩過去。
走到最上面那階的時候他停了一下，繫纜樁邊上那塊青石板還在。
石板翻了個面。不是他當初放的那個方向了。
朝上的那一面被雨水沖刷過，顏色比底下深一些，但石面上的刻字還清清楚楚的。
他蹲下來摸了摸，詩在人間四個字旁邊多了幾道淺淺的劃痕，
像是有人拿小刀在上面描過，描得不深，但看得出是用心描的。
他蹲在那兒看了一會兒。
旁邊一個正在等船的老人見他在看那塊石板，走過來搭話：
“這個啊，刻了好些年了。”
“來往的人都看得到。”
“前些日子還有幾個讀書人站在這裡唸了半天，說是刻的是杜甫的詩。”
老頭想了想，拍了一下腿，
“就是那個寫國破山河在的杜甫。”
張衛國嗯了一聲。
“這些人哪，”老頭搖了搖頭，
”......上世這說你，念人有又了死，看人沒候時的著活“
。了著坐下底階臺回走手擺了擺，完說沒他
。遍一了劃又畫筆的字行那著順腹指，原在蹲國衛張
。字是還字但，些一了圓磨雨風被角稜的畫筆在現，深候時的去下刻字個四，”間人在詩“
。了走遠往頭碼著沿，膀肩個了換箱工把，來起站他
。轉邊周湖庭在都年幾的來下接他
。板石塊一留方地的過修在就了完幹，幹就活到接，走方地個一個一，德常、江沅、湘、岳
。線橫道一、字名個一刻候時有，的白李、的甫杜，詩句一刻候時有
。刀一補再下一歇點一深鑿得，了力有麼那沒腕手候時的去下落子鑿，了慢越來越西東刻他
。走來起站才了平都槽凹道每認確，遍一走畫筆著沿腹指拿了完刻次每，急著不他但
