有一年秋天，他在一個叫華容的小鎮修橋。
橋不大，橫跨一條窄水溝，三天就修完了。
修完那天下午，他蹲在橋頭刻石板，刻的是杜甫那首春望裡的第二句。
刻完了，他把石板嵌進橋頭的石柱裡，站起來洗了洗手。
太陽快落山了，把他的影子長長的投在地上。
橋底下水流緩緩的，幾片枯葉漂過去，不急不慢的。
他正蹲著收工具箱，橋那邊來了一個人。
那是個二十多歲的年輕人，揹著個書箱，穿著青布袍子，腳上磨出了繭子。
他走到橋頭看到了那塊新嵌進去的石板，彎腰看了看，念出聲來：
“感時花濺淚，恨別鳥驚心，”
唸完了直起腰，眼睛亮了一下，四處張望了一圈。
張衛國正蹲在橋對面收拾工具箱，灰布短打，滿手泥灰，跟普通修橋的老瓦匠沒什麼兩樣。那年輕人走過來朝他拱了拱手：
“老師傅，這橋是您修的？”
“嗯。”
“這石板上刻的字，是您刻的？”
張衛國抬頭看了他一眼：
“是。”
年輕人蹲在他旁邊，又看了一遍那行字：
“您認得杜甫？”
“認得。”
年輕人眼睛更亮了：
“他在哪兒？”
張衛國把工具箱的扣子扣好了，站起來拍了拍膝上的灰。
他站在那裡看著橋下的水流了一會兒，然後開口說：
“他在詩裡。”
他扛起工具箱往橋那頭走了，留下年輕人蹲在橋頭望著他灰布短打的背影越走越遠。
張衛國繼續走。
又過了一年多，他走到一個叫醴陵的小縣城。
。匠瓦泥招示告了令縣，了塌段一有牆城的陵醴
。磚三了高還的來原比，來起砌牆段那把天來十二了幹，修去示告了揭他
。麼什他問，意滿很了看令縣
”。國衛張“
。錢工多要他問又，來下記爺師讓令縣
。來子銀了取人讓令縣，數了報國衛張
。人個一著坐下底牆面對見看，下一了停口門衙縣在候時的去出走，裡懷進揣來過接他
。囊布個一和杖竹一著擱邊，白皆髮鬚，袍道舊的白發得洗著穿人那
。看再去回翻又了完看，的頁一頁一，慢很得翻，子冊小的抄手本一著翻頭低正他
。眼一他了看頭抬人那，來下蹲邊旁他到走國衛張
。的澄澄，濁渾不睛眼但，皮樹老像得深紋皺上臉
”，傅師老“
，紙砂像得啞音聲，了口開人那
”？了牆完修你“
”。了完修“
”。好“
。部工杜，認能還但了淡跡墨，字個三著寫面上，了皺面封，上合子冊的裡手把，頭點了點人那
。走要杖竹著拄來起站，收了收裡懷往子冊把他
：他著看國衛張
