“你也認得他？”
老道人停住了，低頭看了看自己懷裡的冊子，又抬起頭來看著遠處牆頭的一溜灰瓦。
風把道袍的袍角吹起來又落下去。
“不認得，但讀了半輩子他的詩了。”
“聽說他死在船上，屍體一直沒找到。”
“有人說是沉在湘江裡了，有人說是被漁民撈起來埋在岸邊了。”
“不知道哪座墳是他的，想給他燒炷香都找不到地方。”
張衛國蹲在牆根底下，日光從頭頂照下來，把他灰撲撲的短打衫曬得微微發燙。
他看著老道人拄著竹杖走遠，走了幾步停下來從懷裡摸出那本冊子又翻了一頁，
彎腰看了片刻，才繼續走。
張衛國站起來，往城外走了。
那天傍晚他到了湘江邊上。江面開闊，水流不急，在落日底下泛著一層暗金色的光。
他找了個渡口坐下來，把工具箱擱在腳邊，從裡面翻出一塊巴掌大的青石板和一把鑿子。
他低頭刻了一會兒，天光暗了，他把石板擱在膝上，藉著最後一點暮色看剛刻出來的那行字。
筆劃比以前的淺一些，因為他手腕沒勁兒了，但他一個一個鑿都鑿到了底，沒有一條是浮的。
“千秋萬歲名，寂寞身後事。”
他吹了吹石屑，把石板擱在渡口邊一塊大石頭上面，讓刻字的那一面朝上。
風從江面上吹過來，吹得他衣角翻飛。
他在渡口坐了一會兒，天完全黑了。
星子一顆一顆冒出來，江面上倒映著零星的碎光，被水流扯碎了又聚起來，聚起來又扯碎。
他把工具箱擱在膝上，靠著一根系纜樁坐著，沒動。
風還在吹。水還在流。
那塊石板擱在石頭上面，在月光底下泛著青灰色的啞光，字的凹槽裡盛了一小汪月色，亮晶晶的。
張衛國坐著，他沒有起來，也沒有打算起來。
風從他耳邊過去，嗚嗚的，像是有人在很遠的地方唸詩，念得很慢，一句接著一句，不著急唸完。
他閉著眼睛聽著，呼吸漸漸變得又輕又長，跟遠處的江風融在了一起，分不清哪個是他，哪個是風。
月光移了一寸，照在那塊石板上。
“千秋萬歲名，寂寞身後事”
。河長的了固凝條一像，的靜靜安安間之凸凹，影有淺，有深都痕鑿道一每，的楚楚清清得照被字行兩
。著吹續繼風江
。墨的完散沒像得淡，道味的煙炊家人遠點點一有還，息氣的土泥和汽水著帶裡風
。篤，篤，篤——響叩的輕輕出發，板船著板船，著晃微微上繩纜在船的口渡
。麼什著敲在，刀瓦把一像
。的下一下一
。久很了敲
。上地在倒也己自到敲
，來回新重又國衛張的來原，亡死國衛張人老
。甫杜的睡沉的好護保到找，記標的己自著順
，走上向流逆續繼擇選是而，去回有沒他
？嗎唐盛是的真，的盛何如是竟究唐盛這看看要想
......
。磚地補上邊道甬條一側西宮明大在蹲國衛張，秋年一十觀貞
。完修之天三，塊幾十了裂馬車被道甬段這說，兒這到領人的部工被，的宮進前天三是他
。進推地塊一塊一，磚新碼、泥刮、磚敲頭低，話說不活幹他
。聊閒邊一灰拌邊一，碎是倒匠工輕年個幾邊旁
”。人才武的來新？沒了說聽“
”？人才個哪？人才“
