旁邊坐著的一個年輕人湊過來看了看他的詩，看見開頭那句重陽獨酌杯中酒就停住了，
又往下看了兩行，抬頭看了看他：
“先生，這臥病二字寫得.......”
杜甫把紙折起來了：“寫實。”
年輕人沒再問，但退回去之後一直在看他。
散席的時候年輕人在門口等著，朝他拱手：
“晚輩姓韋，名昭度，是刺史大人的侄子，先生那首詩.....“
杜甫看了他一眼：“你喜歡那首？”
“喜歡第三句。”
杜甫想了片刻，第三句是路難悠悠常傍人。他點了點頭：
“你二十幾了？”
“二十三。”
“二十三。”
杜甫站在門口，雨已經停了，空氣裡溼漉漉的，
“等你到我這個年紀，這首詩你會讀得不一樣。”
他朝年輕人點了點頭，走了。
那年冬天杜甫染了風寒。
不算重，但拖了半個月沒好透，咳嗽的時候肺裡像塞了團棉花，咳完了要扶著牆喘一會兒。
岑參每天給他煎藥端到屋門口，敲了門放下就走。
臘月裡有一天他咳嗽停了，撐著坐起來寫了首詩。
寫的是他這幾年漂泊的零散感受，寫了很長。
寫到最後一句的時候他擱下筆，靠在椅背上，窗外的風把窗紙吹得鼓起來又凹下去，發出嘭嘭的輕響。
他把那首詩疊好放進木匣子裡，然後披了件舊棉袍起來走了一圈，走到岑參屋門口停了停。
屋裡的燈還亮著，隔著一層薄窗紙能看見岑參伏在案上的影子，低著頭的輪廓被燈照著印在紙面上，一動不動，大概是在寫字或看什麼。
他沒敲門，轉身回屋躺下了。
大曆五年春天，潭州亂了一陣。
地方軍鬧餉，有兵在街上砸了幾家鋪子。
岑參要去衡陽找舊友，走之前來敲杜甫的門，揹著一個大包袱站在門口：
”？走道一我跟你，平太不州潭，兄杜“
”。天幾待再我。走先你“：想了想裡門在站甫杜
。說多再沒，索利沒還他出看概大，他看了看參岑
。亮發得磨，的木楊黃，片撥舊把一，來過遞西東個一出裡懷從他
”。曲新個彈你給個這用，候時的酒喝你找來回我等，著留你“
。頭點了點，裡心手在握來過接甫杜
。了見不就閃一口巷在子衫白，門院了出袱包大個那他著揹，了走參岑
。月個半了住又裡子院在人個一甫杜
。頭枝在綴地邦邦，子果小的綠青了結，了謝經已花榴石，西東寫下底樹榴石在坐來起天每
。了上不接經已的半一了寫些有，笑了笑了看他的寫年早些有，排了排間時按，遍一了翻新重來出拿稿詩的裡子匣木把他
。裡紙油在裹還，的給匠木焦，刃刨新把那見看他候時的底到翻
。了去回放又，掂了掂來起拿他
。了淡也，了短前從比得覺，念己自後之完寫。詩短首幾了寫他月個半那
。的掩不遮不，的一一丫枝，樹的子葉了落天冬像，的楚楚清清都字個一每而反後之了淡但
。邊江到走步散他晚傍天一有
