夕陽把江水染成暗金色，對岸的樹影融在暮色裡模模糊糊的。
他站在江邊看了一會兒，水面上有一片落葉漂過去，打個旋又漂遠了。
他忽然想起一個人。
在岳陽渡口那排新砌的臺階上，有一道刀尖刻的橫線。
他當時蹲下來看了，現在回想那道線淺淺的，但邊角乾淨，像是修完了之後特意留下的一筆記號，告訴後來的人。
“這個地方我修過。”
他站在江邊，晚風把他的頭髮吹起來撲在臉上。
他輕輕說了一句：“我也修了不少。”
說完他轉身往回走了。
步子不快，但比前些天穩了一些。
庭院裡的石榴樹在風裡搖了搖枝頭，那幾只青果子晃動了幾下，風停了，又定住了。
他推開自己那間屋子的門，在黑暗裡坐了一會兒，伸手摸到桌角的火摺子，擦亮了，點上燈。
燈亮起來的時候桌上的木匣子被照得暖融融的，那把新刨刃擱在最上面，油紙還沒拆，在燈暈裡反著一點啞光。
他把燈芯挑了挑，鋪開一張新紙，研了墨，提筆寫了個題目。
然後他停住了，筆尖懸在紙面上方，墨汁聚成一滴，遲遲沒有落下去。
他看了很久那個未寫完的題目，那滴墨珠終於微微顫了一下，像是隨時要墜下來。
潭州的春天來得遲。
三月了，風還是涼的，吹得院子裡那棵石榴樹的新葉子翻來翻去，露出底下的白絨。
杜甫坐在廊下裹著一件薄棉袍，膝上攤著一卷沒寫完的詩稿，手擱在紙邊上沒動。
他最近寫東西越來越慢了。
有時候坐一個上午，一個字也寫不出來，就那麼看著院子裡的石榴樹葉在風裡一翻一翻的。
腦子裡有句子在轉，轉到嘴邊就散了，捉不住。
他覺得自己該走了。
潭州待了大半年，認識了幾個人，寫了幾首詩，夠長了。
四月裡他收拾了東西。木匣子、幾卷書、換洗衣裳、焦木匠給的那把新刨刃。
還在油紙裡裹著，他沒捨得拆。
他鎖了院門，把鑰匙交還給房東，揹著包袱往碼頭走。
碼頭上船不少。
。網漁補頭船在正，羅姓，子漢瘦的歲多十三個是大老船，船篷烏的小條一了挑，圈一了看邊岸在站他
”？岳去“
。眼一他了看頭抬大老羅
”。岳去“
”？人個一“
”。人個一“
：指了指裡艙船往，了收網漁把大老羅
”。飯管，子銀兩一，吧船上“
。船了上甫杜
。勁費都轉，下躺著坐人個一容能只，窄都的過住船的別在他比艙船
。震微微得撞聲水被邊耳在板船見聽能上壁艙在靠，低頂艙但
。了岸離船，來下坐袱包好放他
。暗發得綠，的樹，陵丘的綿連是岸兩，緩江長比水的江湘
。飯晚當著養裡桶進扔條白小條幾來上釣，魚釣他讓著停心河在候時有，兒會一歇篙一撐大老羅，快不得走船
。服舒得飄但，飄點有，輕得覺，遍一了唸己自了完寫，年李逢南江首一了寫，詩寫上船在甫杜
