他端起酒杯，把剩下的酒一口喝了，站起來，拍了拍屁股上的土。
“走吧，下山。”
他走下山，步子比來的時候慢了一些。
張九跟在後面，看見他的背影在夕陽下，瘦得像一根竹竿。
大中三年秋天，杜牧在池州接到了一封信。
信是從洛陽寄來的，是李甘的筆跡。
杜牧拆開信，看了第一行，手就抖了一下。
李甘死了，死在嶺南。
信是他的家人寫的，說他病了很久，沒錢治，拖了半年，終於沒撐過去。
杜牧把信看了三遍，然後放在桌上，沉默了很久。
他的臉上沒有表情，嘴唇抿得很緊，下巴繃得很硬。
張九站在門口，看著他的背影。
杜牧坐在桌前，一動不動，像一尊石像。
過了很久，他站起來，走到窗前，推開窗子。
窗外是一棵桂花樹，花開得正盛，金黃色的花瓣密密匝匝地綴在枝頭，香氣濃得化不開。
他站在窗前，看著那棵桂花樹，看了很久。
“張九，”他說，
“李甘死了。”
張九沒說話。
杜牧說：
“他這個人，嘴太直了。”
“得罪了人也不怕，他家裡有錢，不怕。，可他到了嶺南，錢也沒用，那邊沒有好藥，沒有好大夫，生病了只能硬扛。”
“他扛了半年，沒扛過去。”
他停了一下，聲音啞了。
“他走之前給我寫過一封信，說嶺南的荔枝好吃，比洛陽的好。”
“說等我去了，請我吃，他明知道我不會去，他就是說說。”
他轉過身，看著張九。
他的眼睛紅了，但沒有淚。
”？他看看去該是不是我說你，九張“
”。了不去“：說九張
：說牧杜
”。里千幾了隔，南嶺在他，州池在我。了不去。對“
”。了不去也，去想是就我“
。詩首一寫甘李給想，筆起拿，來下坐，前桌回走他
。掉劃再，寫再，掉劃，行幾了寫
。上地在扔，團一紙把，下放筆把他後最
，說他”。來出不寫“
”。來出不寫都麼什“
。久很了站，下樹花桂到走，門出走，來起站他
。不也他，一他了落花桂，來過吹風
。樹棵一像，著站麼那就他
。影背的他著看，口門在站九張
。麼什說該道知不但，麼什點說想他
。影背的不一，下樹花桂在站牧杜著看，裡那在站是只他
。飯吃有沒牧杜，上晚天那
。沒他，上桌在放，裡屋他到端飯把九張
。沒是還他，來端再，了熱，走端飯把九張
”。吧著放“：說，眼一他了看牧杜，候時的來端次三第九張
。去出退，下放飯把九張
。沒口一，的滿是還飯見看，候時的碗收來他，上早天二第
。痕淚的了幹有還上臉，了著睡上桌在趴牧杜
。門上關輕輕，去出退後然，裳件一了蓋他給，走端飯把九張
。人多太了走送，子輩這，人個這
。甘李，師傳沈，好好張，弟弟，親父，父祖
。落地片一片一，子葉的天秋像，個一接個一
。裡土進埋被們他著看，死們他著看，走們他著看。著看能只，了不做也麼什他
。看人別給者或，著留者或，掉燒，詩首一寫後然
