但那些詩，能留住什麼？
什麼都留不住。
大中四年春天，杜牧在池州收到了一封信。
信是從長安寄來的，是朝廷的公文。
杜牧拆開一看，是調令，調他去睦州做刺史。
睦州在浙江，比池州更遠，更小，更窮。
杜牧把調令看了兩遍，放在桌上，笑了。
那笑容很難看，嘴角扯了一下，眼睛沒動。
“張九，”他說，
“我又被貶了。”
張九說：
“不是貶。是調。”
杜牧說：
“調跟貶，有什麼區別？都是把我往遠的地方趕。”
他站起來，走到窗前，看著窗外的桂花樹。
桂花已經謝了，葉子也黃了，風一吹，嘩啦嘩啦地響。
“我在池州才待了三年。”
他說，
“剛把地方上的事情理順，老百姓也認得我了，就要走。朝廷就是這樣，不讓你在一個地方待太久。”
“怕你紮根，怕你收買人心，怕你翅膀硬了飛了。”
他轉過身，看著張九。
“張九，你說我是不是該辭官？”
“回長安，陪我娘，寫詩，什麼都不管。”
張九說：“你辭不了。”
杜牧問：“為什麼？”
張九說：“因為你還有話要說。”
杜牧愣了一下，然後笑了：
“我有什麼話要說？”
”。完寫沒還你，注子孫的你，章文的你。詩的你“：說九張
。久很了看，他著看牧杜
。了笑，頭下低他後然
。月像，淡很，輕很容笑那
，說他”，九張“
”。我懂還己自我比，人個這你“
。表奏的恩謝封一了寫廷朝給，筆起拿，前桌到走，來起站他
：說九張對，筆下放他，後之完寫。任赴日即，旨領臣說，氣客很，短很得寫
”。州睦去。西東拾收“
。過穿中城從河小條一，底谷在城，山是都面四，城山個是，部西江浙在州睦
。的清清冷冷，人麼什沒上街，家人戶千幾有只，小很城
。小都的州池和州黃比但，子院進三是也，間中城在衙縣
。勁費都轉，小很子屋，裡房廂間一的院中在排安被牧杜
。有沒都戶窗個連，小還候時的州池在比，裡房柴的壁隔在住九張
。樣一前以跟，子院掃、水挑、柴劈，活幹始開就，好頓安己自把他
。淡平很得過子日，多年一了待州睦在牧杜
。詩寫書讀上晚，文公閱批午下，案審堂升午上天每他
。狀告來人有沒都天整一候時有，更子案的州睦
。呆發發，字寫寫，書翻翻，裡衙縣在坐就他
。的寫候時輕年他是，稿詩舊本一到翻他，天一有
。了笑然忽，行幾了看他。賦宮房阿是就篇一第
，說他”，九張“
”？麼什想在，候時的歲三十我猜你“
：說九張
”。相宰當麼怎想在“
：笑大哈哈後然，下一了愣牧杜
”？道知麼怎你“
”。秦拒以足則，人其各國六使，的寫你“：說九張
”。人其會就，相宰了當你得覺你，人其不人的當罵在是你“
