白居易笑了：
“我讀過你的詩。張好好詩，寫得好，還有杜秋娘詩，也好。你的詩比我寫得好。”
杜牧連忙說：
“白公過獎了，學生的詩，不及白公萬一。”
白居易搖搖頭：
“別客氣。我說好就是好，你的詩有骨頭，我的詩太軟了。”
他拉著杜牧的手，在路邊的石階上坐下來。
兩個人就這麼坐著，像兩個老朋友。
“牧之，”白居易說，
“你在外面待了這麼多年，辛苦了。”
杜牧說：
“不辛苦，就是有時候想家。”
白居易點點頭：
“我也是，我在外面待了大半輩子，最後還是想回家。”
“家是什麼？家就是一個讓你安心的地方。”
“你在外面，心是懸著的，回到家，心就落下來了。”
他看著街上稀稀拉拉的行人，嘆了口氣。
“長安變了，以前多熱鬧，現在冷清成這樣。”
杜牧說：“會好的。”
白居易笑了：
“會好的？你這個人，倒是樂觀。”
“我活了七十多年，什麼都看過了。”
“好也好過，壞也壞過，好也好不到哪兒去，壞也壞不到哪兒去，就是這麼回事。”
他站起來，拄著柺杖，跟杜牧道別。
“牧之，”他說，“好好寫詩。別辜負了你的才氣。”
杜牧站在朱雀大街上，看著白居易的背影。
老人走得很慢，柺杖點在石板上，篤、篤、篤，一下一下的，像心跳。
他的背影越來越小，越來越遠，最後消失在街角。
。了家回轉後然，久很了站牧杜
。稿詩的己自理整始開牧杜，天夏年六中大
。摞一厚厚了堆，上桌在堆，來出翻都詩的寫年些這把他
。的州睦寫有，的州池寫有，的州黃寫有，的州揚寫有
。的師傳沈給寫有，的顗杜給寫有，的甘李給寫有，的好好張給寫有
。的言七有，的言五有，詩短有，詩長有
。邊一在放就完看，看地頁一頁一他
。久很默沉了看他詩些有，眉皺了看他詩些有，了笑了看他詩些有
：問，稿詩了滿堆上桌見看，來進茶送他給九張
”？麼什做在你，君郎小“
”。了燒的留該不，留的留該。理整“：說牧杜
”？留該不些哪“：問九張
”。的見看人讓該不些那。的看人別給寫些那，的好不得寫些那“：說牧杜
。裡盆火的邊旁進扔，看了看，稿詩頁一起拿他
。灰變，來起捲，邊紙著苗火，來起燒紙
。去進扔再，頁一起拿再。去進扔又，頁一起拿他
。燒地頁一頁一他著看，邊旁在站九張
。暗忽明忽，上臉他在映火
。事的常平很件一做在像，靜平很表的他
，說然忽他”，九張“
”。好很得覺候時的寫我，詩些有，嗎道知你“
”。用沒也著留，了有沒經已在現，境心的候時那是，好不得寫是不，好不得覺就，看再年幾過“
。扔有沒，看了看，稿詩頁一起拿他
：句四有只，詩短首一是那
”。村花杏指遙牧，有何家酒問借，魂斷慾人行上路，紛紛雨節時明清“
。裡摞一那的留在放後然，久很了看他
”。著留首這“
，說他
”。真得寫是，好得寫是不，好得寫首這“
