他又拿起一頁，看了看，笑了。
那頁上寫的是：
“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢，天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。”
“這首也留著。”
他說，
“這是我在揚州寫的，那天晚上睡不著，起來看星星。看見牽牛織女星，就想起了很多事。”
“想我爹，想我娘，想顗兒，想張好好，想那些回不來的人。”
他把詩稿放在留的那一摞上，繼續整理。
他整理了三天，燒了十之七八，只留下了一小摞。
張九問他：“為什麼燒這麼多？”
杜牧說：
“那些詩，是寫給世人看的，寫得再好，也是給別人看的。留著幹什麼？”
他拿起最後幾頁詩稿，看了看，沒有燒。
那是他年輕時寫的幾首詩，紙都黃了，墨也淡了。
他翻來覆去地看了幾遍，然後放在枕頭底下。
“這幾首，是寫給自己看的。留著。”
張九問：“寫了什麼？”
杜牧笑了：“不告訴你。”
大中六年冬天，杜牧病了。
病得不重，但也不輕。
發燒，咳嗽，渾身沒力氣。
他躺在床上，蓋著兩床被子，還是覺得冷。
張九給他熬了藥，他喝了，燒退了一些，但咳嗽沒好。
裴氏急得不行，每天守在他床邊，給他擦汗，給他喂水。
杜牧說：
“娘，你別擔心，我沒事。”裴氏說：
“你從小就倔，病了也不說。你以為我不知道？”
杜牧笑了：
”。道知都麼什你，娘“
”。的生我是你。道知然當我“：說氏裴
。涼很，瘦很手的，手的住握牧杜
。睛眼上閉，上臉在手的把他
，說他”，娘“
”。走別你“
：說氏裴
”。你陪兒這在就。去不也兒哪娘，走不“
。了睡，睛眼上閉，頭點點牧杜
。了重加病的牧杜，月二十年六中大
：字個幾就去覆來翻，話胡說，害厲得燒他
”.你起不對哥，兒顗，兒顗“
。藥喂，汗他給，邊床他在守九張
。腫紅得哭睛眼，著守也氏裴
。了醒清然忽牧杜，裡夜天一有
。周四看了看，睛眼開睜他
。的跳一跳一苗火，燈油盞一有只，暗很裡屋
。了著睡也，上子椅在坐九張，了著睡邊床在趴氏裴
。們他驚有沒，來起坐地輕輕他
。看了看，稿詩頁幾那出下底頭枕從他
。了淡也墨，了黃都紙，詩首幾的寫時輕年他是那
：的寫州揚在前年十二他是，詩首一著寫面上，頁一後最到翻他
”。名倖薄樓青得贏，夢州揚覺一年十，輕中掌細纖腰楚，行酒載湖江魄落“
。久很了看，詩首這著看他
：字小行一的寫前年多己自見看，面背到翻他後然
”。了多太人的起不對，子輩這“
：字行一了加又面下在，墨了蘸，筆起拿他
”。話笑的子輩一我了看你讓，你起不對，張老“
