“不要錢。”
張衛國打斷了他。
劉禹錫愣住了。
張衛國沒有看他。
“也不要柴。幫你娘子治病。”
他說這話的時候，臉朝著灶膛，手裡的扇子不停。
他不想讓劉禹錫看到他的表情。
因為他的表情不夠冷。
他怕自己會露餡。
劉禹錫站在廚房門口很久，然後轉身回去了。
過了一會兒，張衛國聽到一聲極輕的說話聲，從裡屋傳來：
“念念，藥快好了，你等著，馬上就不難受了。”
張衛國扇著扇子，扇著扇著，扇子忽然慢了一下。
念念。柳氏的小字叫念念。
她在幾年後就死了。
史書上沒有記載她具體的死因，只知道她死在朗州。
劉禹錫為她寫的悼亡詩，沒有傳下來。
但有一件事傳下來了。
柳氏死後，劉禹錫續絃，娶了柳氏的妹妹。
他給這個繼室取的小字，也叫念念。
張衛國把藥倒進碗裡，端進去，遞給劉禹錫。
看他用一個粗瓷碗盛著，一勺一勺餵給妻子。
柳氏喝了幾口，眉頭舒展了一些。
張衛國沒有繼續看。
他走到門口，坐下，抬頭看著夜幕。
雪已經停了，天空上露出幾顆星星，一顆一顆地亮起來。
他想起柳宗元寫的詩：
“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”
。罪州永在還元宗柳，寫沒還詩首這在現
。州永在個一，州朗在個一，人個兩這
。寫再，信回到不收後然，信寫，里千幾著隔
。冷別特是也，天冬年一有，候時的南海在軾蘇起想又他
：說軾蘇跟他候時那
？麼什圖著活樣這你，生先
。鬧熱個圖：說軾蘇
。我騙還你：說他
。麼什生發會天明看看著活是只。麼什圖不就那：說，笑了笑軾蘇
。樣這是也他在現
。天冬的州朗過熬麼怎人個這看，著看想是只他。麼什圖有沒他
。下坐邊旁他在，來出走裡屋從錫禹劉
”。您謝多，夫大“
。說他
。話說沒國衛張
”？的來方北從是您“：說又錫禹劉
。頭點了點國衛張
。說錫禹劉”。是也我“
。星星的上天著看，頭起仰他
。銀碎的上緞綢黑在撒像，的冷冷，的閃一閃一裡風寒在星星些那
。裡這了來又，州揚了去來後，過待安長在我“
。難的各有各，溼天冬方南，冷天冬方北
。落利脆乾，割刀像上臉在颳風，的冷乾是冷的方北但
”。裡頭骨進鑽能但，風颳不，的冷溼是冷的方南
：說又，頓了頓他
”。能才兒會一走得，的僵是蓋膝，來起上早候時有，慣習太不是還。了年一快經已裡這在我“
。話說沒國衛張
。字個幾了寫上地雪在，枝枯一了撿上地從是只他
：說，雪的上子袍拍了拍，來起站完寫
”。來再天明，藥“
。了走轉後然
。下樹槐的口村在失消後最，小越來越影背，走外往地步一步一裡地雪在，杖竹著拄
。字行那上地雪著看，頭下低錫禹劉
