歪歪扭扭的，一筆一劃。
“夔州有竹，雪壓不折。”
他蹲在雪地裡，看了很久。
第二天，張衛國剛打開藥鋪的門，就看見劉禹錫蹲在門口。
他手裡攥著一把桃枝，是從那棵長安帶回來的桃樹上剪下來的，新發的嫩芽還帶著水珠。
他遞給張衛國。
“大夫，這是我家桃樹的枝。”
“您說您在這裡沒什麼熟人，我沒什麼別的東西送您，這個給您。要是能種活，您以後也有個念想。”
張衛國接過那把桃枝，沒有立刻回答。
一個念想，他自己還住著一間破藥鋪，娘子病著，土灶裡連多餘糧食都拿不出，卻還在為他找念想。
他把桃枝收進屋裡，插在一個陶罐裡。
“你娘子好點了嗎？”
“燒退了。”
劉禹錫說，
“昨晚又咳了一陣，今天早上喝了一碗粥。”
張衛國點點頭，繼續分揀草藥。
從他的眼角餘光裡，能看見劉禹錫還站在門口，似乎還有什麼話想說。
過了好一會兒，劉禹錫才開口。
“大夫，您昨晚寫的竹子，是真的嗎？”
“什麼真的？”
“夔州有竹，雪壓不折，是真的嗎？”
張衛國抬起頭，看了他一眼。
他站在門口。
剛熬了一整夜的倦意還沒散盡，眼睛下面一圈青黑，但那雙眼睛仍然亮著。
是那種人只有在想把什麼東西弄清楚時才有的光。
他在問的，不是竹子。
是在問一個活下去的理由。
張衛國把一塊茯苓放在桌上，
”。折不竹楠有只，了折都樹的別，雪大下，過見我，的真是“
”。來起站又，了化雪。斷不但，地到，來下彎，面上在雪“
。話說有沒後之完聽錫禹劉
。愣些有得說話段這被是像，下坐上凳木小個一在，來進走他
。藥碾續繼國衛張
。著搗地慢不不裡手他在杵石跟臼石
：說然忽錫禹劉，兒會一了過
”。子竹的樣那當想也我“
。楚清很得說但，聲小很得說他
。了停手的藥搗國衛張
。口開才，下幾了搗力用，頭著低他
”。當就那“
。兒會一好了搗頭悶又他，字個三這完說
。藥吃時按他勸在是只像好，平很得也音聲，短很得說他
。氣藥的苦清一出發，水不了出搗被已梗桔幾那裡臼石的他但
。睛眼的他下一了衝然猛，來上氣藥
。錫禹劉著對背，邊窗到走，起站，把一了口袖用他
”。去子娘你看，吧走“
。走外往他著跟，來起站錫禹劉
。面後在跟錫禹劉，面前在走國衛張
。濘泥片一上路，了化雪，咯咯邊旁在，路小的子村過穿人個兩
。句一了唸輕輕裡，裡子袖在揣手把他
”。伙傢這“
。錫禹劉是的說
。己自他是的罵
。心了又己自罵在他
。值得他，心個這，道知他但
。家錫禹劉去常經國衛張，天冬個這
。天聊著拉錫禹劉被是時有，病的氏柳看去是時有
。題問問他著拉錫禹劉是實其，天聊是說
。水山的樣麼什過見，人的子樣麼什過見前以，去兒哪到，來兒哪從他是的問
。聞見些講他給是只，歷來說細會不，糊含都但，答回一一國衛張
