屋頂斜斜地壓下來，矮得抬手就能摸到簷口。
他在那棵槐樹下的牆根坐下來，把腿伸直。
巷子深處傳來狗的吠叫，有人在視窗點了燈，光從紙窗裡透出來，照在碎石子路面上，映出一個模糊的方框。
他在那兒坐了半夜。
他想了很多事。
想起蘇軾和柳宗元被貶的同一年，分別在黃州和柳州給當地人修路、辦學堂、教種田。
想起蘇軾在黃州種的那塊東坡地，莊稼長得稀稀拉拉，但他還是每天去看，比農民還上心。
想起柳宗元在柳州寫了捕蛇者說，從一條蛇身上寫出苛政猛於虎的慨嘆。
現在劉禹錫要去連州了。
他在連州會做什麼？
也會辦學嗎，也會修水利嗎，也會在瘴氣裡看著那片陌生的山水，然後坐下來寫詩嗎。
張衛國仰起頭。
那棵槐樹的枝幹在夜色裡像一把撐開的巨傘。
他想起在眉山沙縠巷，那棵槐樹下，蘇軾蹲在地上看螞蟻搬家。
想起在長安城南，段成式抱著一摞書消失在巷子口。
現在他坐在這裡，在等一個人。
那個人還沒到連州。但他已經知道，他會去。
第二天清早，張衛國把那間租來的屋子退了，背上行囊往南出了城門。
官道兩旁的槐樹已經綠了，南來的風裡帶著一股潮溼的草葉氣味。
前面的那個人還沒走遠。
他不急，他會跟上。
元和十年的秋天，劉禹錫到了連州。
連州在今天的廣東西北部，五嶺之南。
從長安到連州，他走了將近四個月。
過秦嶺、渡長江、翻五嶺，越走越熱，越走越潮，越走人煙越少。
官道兩旁的樹木從槐樹變成了榕樹，從榕樹變成了棕櫚，最後變成了一片密密匝匝的原始森林，樹冠遮天蔽日，陽光根本照不進來。
連州刺史衙門在城東，是一排灰磚房，院子裡長滿了野草。
前任刺史已經調走半年了，衙門裡的吏員跑的跑、散的散，只剩下幾個本地的小吏還在應付差事。
。付應是全上臉，手拱了拱，來出裡房門從地洋洋懶，了來史刺新見看們他
。久很了看，房磚灰排那著看，口門衙在站錫禹劉
。角的親母著牽桃小兒大，後他在站兒小著抱萱如柳
。怨有沒裡睛眼但，了黑，了瘦都們，涉跋的月個四
。說錫禹劉”。吧去進“
。聲的耳刺出發軸門，聲一呀吱，門大的門衙開推他
。的清是倒水井，苔青了滿長上臺井。涼荒片一裡子院
。響地當哐當哐板門，吹一風，了壞都窗門的房廂
。網了結面上在蛛蜘，灰層一了蒙上額匾但，字個四懸高鏡明著寫面上，在還額匾的堂正
。掃打始開，來起捲子袖把後然，兒會一了站裡堂正在他
。窗門修己自，地掃己自，水打己自
。了來出練計活些這把就早，年九的州朗在，練很候時的事些這做他
。家了安是算，草蘭的來帶州朗從盆一了放上臺窗在又，褥被的來帶了鋪，裡房廂的人住能強勉在住子孩個兩著帶萱如柳
。年半近將了晚錫禹劉比，間時的州連到國衛張
。題問個一想在他為因是，不走為因是不。步腳了慢放意故上路在他
