途徑洛陽時，他特地繞道去了一趟香山寺，在柳宗元的衣冠冢前坐了一下午。
冢是韓愈幫他修的，柳宗元死在柳州，遺體運回長安安葬時，韓愈在洛陽為他立了這座衣冠冢，寫了墓誌銘。
劉禹錫在冢前坐下，把從柳州帶來的一小塊石頭放在碑座上。
“子厚，我回來了。”
他說，然後就不再說話了，只是坐在那裡，看香山寺的飛簷在夕陽裡變成一道剪影。
到長安的那天是三月。
長安的春天一如既往，柳絮漫天，槐樹的新葉嫩綠嫩綠的，朱雀大街上的馬車川流不息。
一切看起來都跟十四年前一樣。
但也有很多不一樣。
當年那些把他們貶出去的政敵，死的死，倒的倒。
憲宗皇帝已經駕崩，如今在位的是文宗。
劉禹錫本人也變了，當年離開時三十多歲，如今回來，已經五十五歲。
頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。
但騎在馬上的姿勢還是直的。
他被安排住在城南的一處舊宅裡。
不是當年借住的那處，是另一處，比那處更小，但好歹有個院子。
院子裡有一棵老槐樹，樹幹粗得要兩個人才能抱住。
安頓下來的當天下午，他一個人出了門。
沒有叫人跟著，也沒有坐轎，沿著朱雀大街往南走，穿過當年走過的那些街巷，走過東市的酒肆，走過大慈恩寺的大雁塔，走過當年韓愈拉著他喝酒的那條巷子。
最後走到玄都觀門口。
玄都觀還在。觀門還是那扇門，院牆還是那座院牆。
門口賣香的老太婆換了一個，不是當年那個了。
劉禹錫站在觀門口，抬頭看著門額上玄都觀三個字。
然後推開門走了進去。
桃林還在。但桃樹已經沒了。
不是枯死了，是被砍了，不知什麼時候被什麼人砍的。
幾百棵桃樹一棵不剩，只剩下樹樁，埋在荒草叢中。
有幾棵桃樹的樹樁上還留著當年的嫁接痕跡，那是元和十年春天還掛滿花朵的枝條根部，現在枯成了一圈蒼灰色的疤。
。去搖來搖裡風春在，花小的紫著開，草野的字名出不種一有還，麥燕和葵兔了長上地
。聲響的沙沙出發，過吹上草雜從風有只，地荒了變林桃片整
。苔青了長是只，原在還，頭石塊那年當是就下坐頭石塊一了找後然。久很了站他
。寫始開，筆紙出掏裡子袖從
。遍一了看來起拿紙把，筆下擱，了完寫。子陣一好了寫
。開花菜盡淨花桃，苔是半庭中畝百
。來又今郎劉度前？何歸士道桃種
。遍一了唸詩首這把他
。楚清很得說都字個一每但，大不音聲
。年四十了貶被後然，詩首一了寫他，花桃樹千裡這，候時的來次一上，來又今郎劉度前
。了來又他在現
。了在不經已人的他貶年當，了走士道，了沒花桃
。了來又他。在還他但
。面外觀都玄在站國衛張
。去進跟有沒他
。的安長到天一同錫禹劉跟是他
。慢不快不，離距的路里幾著隔，著跟路一
。裡這在住次三第他，樹槐大棵那是還，子巷老條那是還，屋小間一了租東城安長在他
。綠麼那是還葉樹但，了深更的開裂皮樹，了老更樹
