劉禹錫在洛陽的生活很平靜。
他在城南買了一塊地，蓋了幾間茅屋，種了一院子花。
不是什麼名貴的花，就是些野花，蜀葵、鳳仙、牽牛花，還有一些他自己叫不上名字的。
花開的時候，紅的紫的黃的白的，亂糟糟的，但他看著高興。
他不做官了，也不去衙門。
每天早上起來先在院子裡走一圈，看看那些花開了沒有，然後回屋讀書、寫詩，下午在院子裡曬太陽。
有時候會去城裡的香山寺，跟一個叫白居易的詩人喝茶聊天。
白居易比劉禹錫小一歲，那年六十四，也住在洛陽。
他之前做過杭州刺史、蘇州刺史，後來調回長安做刑部侍郎，再後來也被人排擠，分司東都。
兩個人的經歷很像，少年成名、入仕做官、主政一方、被貶被逐、晚年歸洛。
他們第一次在洛陽見面的時候，白居易請劉禹錫喝酒。
酒喝到半酣，白居易嘆了口氣，放下酒杯說：
“夢得兄，咱們老了。”
“老了就老了。老了就不喝酒了？”
劉禹錫端起酒杯一飲而盡。
白居易笑了，也把杯裡的酒乾了，然後嘆了口氣，
“亦知合被才名折，二十三年折太多。”
是說他知道才華會招來磨難，但二十三年的磨難，還是太久了。
劉禹錫端著酒杯沉默了一會兒，然後笑起來，不是苦笑，是那種想通了什麼的笑。他把酒杯放在桌上，朗聲說：
“夢得，我有一句，對你這句，你剛才說二十三年折太多，我說，沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春，聽我說.......”
他站起來，端起酒杯對著窗外的伊水，把這兩句又緩緩唸了一遍，好像不是在答詩，而是在總結自己這輩子：
“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春，今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長精神。”
白居易愣住了。
滿座的人也都不說話了。
沉舟側畔千帆過，我這條沉了的船旁邊，千帆競發。
病樹前頭萬木春，我這棵病了的樹前面，萬木逢春。
我不是在說我慘，我是在說這個世界的規律，沉舟擋不住千帆，病樹擋不住春天。
我被毀了，但世界還在往前走。
。利勝的我是就這。走前往它見看能還我而
。上席酒個那在不國衛張
。詩首這念人聽裡鋪茶的裡城在來後他但
。句幾那出誦聲朗，木堂驚拍一，生先書說個是人的唸
。名之豪詩愧不真客賓劉個這說嘆人有，好人有裡鋪茶
。上桌回放碗茶把，裡落角在坐國衛張
。了小得顯就難苦的人個後然，去里西東的大更個一到放難苦的人個把，的樣這是也，候時的去東江大寫州黃在軾蘇起想他
。天春是西東大的錫禹劉，江長是西東大的軾蘇
。間時是都，好也天春，好也江長
。案答了到找裡間時在都個兩們他
。案答的他是這，春木萬頭前樹病，過帆千畔側舟沉
。贏的他是就天春，贏他判人別要需不
。了完喝是還他但，了涼茶，碗茶起端國衛張
。事件一了做國衛張，天秋的年二開
。去走住的錫禹劉往，酒壺一、隻一了買上市集去後然，寺山香到送書經部一後最的抄在己自把他
