他不想再等了。他決定以本來的面目去見這個人一面。
不是明遠和尚，不是張一針，不是江風茶舍的老張頭，不是抄經秀才，是張衛國。
那個在長安城南巷子裡說過聽人說的，在朗州雪地裡寫夔州有竹，雪壓不折，在和州驛館裡陪他喝過元宵酒的人。
走到劉禹錫的院門口，聽見院子裡有人在笑。
是兩個人的笑聲，一個爽朗，是劉禹錫，一個渾厚，大概是白居易。
“樂天，你看我這棵桃樹，今年又沒開花。”
“你這土不行，桃樹要沙土，你這是黏土，根都悶死了。”
“那怎麼辦？挖出來重種？”
“你都多大年紀了還挖樹？明年春天去我那兒看吧，我那兒桃花好。”
“你那兒桃花是比我這兒好，但你不寫桃花。你只寫長恨歌。”
“你能不能不提長恨歌？”
“不能。”
兩個人又笑起來。
張衛國站在院門外，聽著這笑聲。
他的眼眶忽然有些發酸。他想起當年在眉山城外，蘇軾跟蘇轍也是這樣拌嘴的。
蘇軾嘲笑蘇轍的詩太正經，蘇轍反過來說他的詞不像詞。
兩個人能拌半天，然後一起喝酒，喝完繼續拌。
現在這兩個老頭也是這樣，六十六歲的人，還在為一棵桃樹拌嘴。
被貶了一輩子的人，還在討論明年春天的桃花。
他沒有敲門。
他把雞和酒放在院門口，用一塊石頭壓住。
然後把一張紙摺好塞在雞翅膀下面。
紙上寫了一首詩，落款是張生。
不是張須，不是明遠，不是張一針，是張生。
是段成式在酉陽雜俎裡記的那個張生，是那個說聽人說的的張生，是那個在朗州雪地裡寫夔州有竹，雪壓不折的張生。
詩不長，四句，
“江上一籠統，井上黑窟窿。黃狗身上白，白狗身上腫。”
這是打油詩，唐人張打油的名作。
。口門家的錫禹劉在放詩的氣俗最首這把他
。的看己自他給是，的看人別給是不詩油打首這但，目面種千一有詩寫你，穿看會定一，懂得看定一豪詩個兩面裡
。人的有之陋何寫裡館驛州和在個那訴告，人的來又今郎劉度前寫裡觀都玄在個那訴告是
。生張個那的識認你自來，酒壺這和隻這
。了走轉就他些這完做
。頭回有沒
。口門院的錫禹劉過路次一後最國衛張，晚傍天二第
。腫上狗白，白上狗黃，人行兩了多，上板木松的寬掌上柱門
。久不了乾剛是像跡墨，的寫筆用是，的刻是不
：手招招，他見看丁家的門看
”。您訴告我讓，您見看是要說客賓劉？罷生張是就您，生先老“
”。開沒還酒，了燉“
。下一了頓杖手，子步下停國衛張
”。著留先人客讓，候時的喝是不還在現“
”？候時麼什到留“
