然後是手，握了一輩子銅鏨和刻刀的右手，從那年秋天開始時不時發麻。
發作時連筆都握不穩，要甩好幾下才能緩過來。
他最焦慮的不是疼痛，而是廢了那隻手。
發作最頻繁的那陣子，他幾乎不睡覺地工作，像是在和什麼賽跑。
再後來是腿，在天文儀器的梯階上站得太久，膝蓋壞了，上下觀星臺的臺階要扶著牆才能走穩，遇到雨天會疼得厲害。
張衛國看在眼裡。
他沒有勸梁令瓚少乾點活，他甚至沒有說過一句你該歇歇了，因為他知道這個人不會歇。
他只是默默地把值房的椅子加了一層軟墊，把觀星臺的臺階上鋪了防滑的草蓆，把渾天儀的檢修梯階改成了緩坡。
梁令瓚當然注意到了這些變化。
有一天他扶著新改的緩坡走上渾天儀檢修臺，低頭看了一眼腳下的草蓆和加寬的木階，忽然對張衛國說：
“張叔，你這個人，什麼都不說。”
“說什麼。”
“說很多，比如令瓚你別幹了或者你這把年紀該歇了。”
“你不會聽的。”
梁令瓚笑了一下：
“也是。”
他從檢修臺上伸出手，正好夠到渾天儀的赤道環，
“那就再幹一陣。”
那年冬天比往年都冷。
長安城連下了三場大雪，司天臺正殿前積雪及膝，渾天儀的銅天球上結了一層白霜，遠遠看去像是披了一層銀色的外殼。
梁令瓚每天早上都要親自上去，把霜擦乾淨。
不是不信任別人，而是覺得這架儀器跟了他這麼多年，臨老了更要好好待它。
他擦得很仔細，每一道環都不放過，擦完之後再校準一遍，確認齒輪沒有因為低溫而咬合變緊，然後站在旁邊看它慢慢轉，看上好一會兒才下來。
張衛國有時候會站在臺下，看著那個白髮蒼蒼的老人彎腰擦霜的背影。
他想起開元三年，西市泥地上蹲著畫星圖的少年，瘦瘦的，袍角沾著泥點子，一邊念著甘德說有，石申說沒有，一邊往泥地上畫叉。
後來這個人鑄出了正圓的赤道環，畫完了全天星圖，造出了一架自己會動的渾天儀。
而現在，他每天早上都在給這架渾天儀擦霜。
從泥地上畫星圖到銅球上擦白霜，還是那個人，還是那個姿勢。
。稿手的生畢理整始開瓚令梁，天春年二寶天
。上桌木大的房值在，開攤張一張一，來出拿部全理原構結和寸尺齒的儀天渾、錄記測觀的圖星、樣圖的造鑄儀渾把他
。案大的時臨個一搭，上子凳個兩在擱來下卸板門的鄰相把就他，大夠不子桌，了多太稿手
。西東的弱脆、的活麼什著捧在是像，來起夾尖指用地翼翼心小他，碎就一緣邊，脆發黃泛經已紙些有，本錄記、樣圖、卷紙了滿堆上案
。類分他幫國衛張
