杜甫站在那裡，嘴唇動了動，想說什麼，沒說。
他朝張衛國鞠了一躬，轉身走了。走了幾步，又回頭。
“張叔，我叫杜甫。字子美。記住了！”
“記住了。”
杜甫笑了，轉身跑出了後院。
張衛國蹲在窗臺上，手裡還拿著錘子。他看著那個少年的背影消失在月亮門後面，低下頭，繼續釘釘子。
噹噹噹。
錘子敲在釘子上，一下一下。
他心裡想：這個孩子，以後能成事。
開元二十三年。洛陽，杜府。
張衛國又來了洛陽。
不是專門來的——是轉了一圈又回來了。這些年他到處跑，長安、洛陽、汴州、宋州，哪兒有活就去哪兒。這次是回來給杜府修祠堂——杜閒大人升了官，要修家廟，請了幾個匠人，張衛國是其中之一。
他又見到了杜甫。
十九歲了，比五年前又高了，瘦了。下巴上長出了毛茸茸的鬍鬚，嘴唇上有淡淡的絨毛。穿著一件青色的新袍子，腰間繫著革帶，像個大人了。
但那雙眼睛，還是亮。
“張叔！”杜甫一看見他，就跑過來，像個小孩子一樣，“你來了！”
“嗯。”
“你這次待多久？”
“修完就走。”
“那你住哪兒？住我家吧，我去跟我爹說。”
“不用。住客棧習慣了。”
杜甫蹲在他旁邊，像五年前一樣，看著他刨木頭。刨花一卷一卷掉下來，堆在地上，散發著松木的香味。
“張叔，我今年考進士了。”
張衛國手裡的刨子停了一下。“考上了？”
杜甫低下頭，搖了搖頭。“沒考上。”
沉默了幾秒。
“張叔，你是不是覺得我沒出息？”
張衛國繼續刨木頭，刨花沙沙響。
”。麼什急，九十才你“，說他”。考著接就上不考“
。多不但，苦點一有裡容笑那，了笑他後然。麼什說想，了，他著看甫杜
”。服舒著聽但，聽難麼這是總話說，人個這你，叔張“
”。錢值不話的聽好。了對就聽難“
。樣一前年五和，的白白，了花開又樹棠海裡子院。遠著看，下著託，裡那在蹲甫杜
”。叔張“
”。嗯“
”？樣麼怎得覺你，詩的寫我“
”。懂太不看我“。想了想國衛張
。下一了愣甫杜
”。得記還，了年五。得記我，’小山眾覽一，頂絕凌當會‘個那你但“
。床河的裂乾像，的道一道一紋皺，臉的年十幾了曬日吹風被張那，臉側的他著看甫杜
”。叔張“
”。嗯“
”。你謝謝“
”？麼什謝“
。答回有沒甫杜
。了走轉，土的上蓋膝拍了拍，來起站他
。著墜下往，松點有帶革的間腰，著飄裡風在子袍的青。影背的他著看國衛張
。聲一了喊國衛張”。子“
。頭回甫杜
”。上考能定一次下“
。了笑甫杜
。牙的齊整排兩出，條一眯睛眼。樣一模一孩小的子鼻哭個那邊街裡風仁前年九和，容笑那
”！著等你，叔張“
。了跑轉他
。頭木刨續繼，頭下低國衛張
。沙沙沙
。雪像，邊腳在堆，來下掉卷一卷一花刨
。安長，載五寶天
。安長了到回又國衛張
。門了上找兒活是，來回想他是不
。一之中其是他，匠木個幾十二了找，椅桌批一修翻要監子國
