杜甫接過書，抱在懷裡，蹲在牆角。
風很大，吹得他睜不開眼。
茅草還在飛，一片一片，像一群受驚的鳥。
鄰居家的孩子們站在籬笆外面，看著熱鬧。
“杜老頭家的屋頂飛了！”
“哈哈哈！他家窮得連屋頂都沒了！”
杜甫蹲在牆角，抱著書，沒說話。
那幾個孩子笑得更歡了。
有個大一點的男孩撿起一塊石頭，朝院子裡扔過來。
石頭落在杜甫腳邊，濺起一攤泥。
杜甫抬頭看了那個男孩一眼。
男孩縮了縮脖子，但沒跑。
杜甫低下頭，沒理他。
那天晚上，一家人擠在沒被吹塌的那半間屋子裡。
屋頂還在漏風，冷得像冰窖。
楊氏把所有的被子都拿出來了——其實就兩床，都薄得像紙。
杜甫坐在牆角，抱著膝蓋。
書放在身邊，摞得整整齊齊，用一塊油布包著，怕被雨淋溼。
他想起在洛陽的時候，爺爺的書房裡堆滿了書，冬天有炭火，夏天有冰盆。
他坐在窗下讀書，讀累了就看院子裡的海棠花。
那時候他以為，讀書人就應該過那樣的日子。
現在他才知道，讀書人過什麼日子的都有。
第二天一早，張衛國來了。
他扛著一捆新編的草簾子，腋下夾著一把鋤頭，腰上彆著繩子。
“聽說你家屋頂飛了？”
杜甫站在院子裡，看著滿地的茅草，苦笑了一下。
“飛了。”
張衛國沒多說。他爬上屋頂，把草簾子鋪上去，用繩子綁緊，又壓了幾塊石頭。
。不打雨，不颳風，實結草茅比但，草茅是不子簾草
，來下跳上頂屋從他”。著用先“
”。草茅弄你給再我，了晴天等“
。頂屋的丁補摞丁補個那著看，裡子院在站甫杜
”。叔張“
”。嗯“
”？住不守都頂屋個連是不是我，說你“
。土的上手拍了拍，上牆在靠頭鋤把國衛張
”。行就住守人，係關沒住不守頂屋“
。他著看甫杜
。不拔都拔，裡土在紮，樹老棵一像，裡那在站但，了彎也腰，了白全髮頭，匠木老個這
。說甫杜”。人個這你“
”？嗯“
”。經唸在像都話說次每“
”。行就去進聽你，經唸就經唸“
。燈油盞一了點，裡屋在坐甫杜，上晚天那
。的跳一跳一苗火，了長得燒芯燈
。筆提，墨了蘸，紙開鋪他
。抖在手
。住穩，上沿桌在腕手把他
。寫
。子樣狽狼的角牆在蹲書著抱他寫，他笑子孩裡村寫，草茅的走吹被寫，風大的天今寫
。了停筆的他，後最到寫
，字行那著看他
”。山如安不雨風，歡俱士寒下天庇大，間萬千廈廣得安“
。久很了看，字行那著看，下放筆把他
。下一了晃芯燈得吹，來進灌裡隙的子簾草從風
。跑吹風被怕，紙住按指手用他
。著閃下月在水的溪花浣，外窗
。狗有，遠
。聲子梆的夫更有，遠更
。下底頭枕進放，好收詩首那把甫杜
。來下躺
。眼上閉
。夢做有沒
。州夔。秋，年二曆大
。了年五經已都開離甫杜
。了死武嚴
