死在成都尹的任上，才三十九歲。
杜甫聽到訊息的時候，正在院子裡澆菜。手裡的水瓢掉在地上，水灑了一地。
“嚴武死了。”
報信的人說。
杜甫站在那裡，站了很久。
楊氏從屋裡出來，看見他的臉色，沒敢問。
那之後，杜甫在成都待不下去了。
沒有嚴武，草堂失去了依靠。
他賣了草堂，帶著家人，順著長江往東走。
到了夔州。
夔州在長江邊上，山高水急。
白帝城就在城外，劉備託孤的地方。
杜甫在夔州租了一間房子，在山坡上，推開窗戶就能看見長江。
這一年，杜甫五十六歲。
他在夔州住了兩年，寫了四百多首詩。
比他這輩子寫的任何時期都多。
秋興八首、詠懷古蹟五首、登高都是這時候寫的。
張衛國是秋天到的夔州。
不是來找杜甫的，他是跟著一隊商船從荊州過來的，在夔州碼頭卸貨，順便找活幹。
碼頭上的人告訴他，山坡上住著一個老頭，姓杜，是個詩人。
張衛國沿著石階往上爬，爬了半刻鐘，才看見那間房子。
房子很小，兩間，石頭壘的，屋頂鋪著瓦。
門口有一塊平地，種著幾棵菜，菜葉子被蟲咬得全是洞。
杜甫坐在門口的一張破竹椅上，腿上蓋著一張舊毯子，手裡拿著一卷書，正在看。
他的頭髮全白了。
鬍子也全白了。臉上的皺紋像刀刻的，很深很深。那雙眼睛，還是亮的，但不像以前那麼亮了。
像一盞快要燃盡的燈，火苗還在，但風一吹就晃。
“子美。”張衛國站在籬笆外面。
。來頭出探面後書從甫杜
。秒幾了看，國衛張著看他
。了笑他後然
。樣一候時的子鼻哭了輸子毽踢在前年多十四和，容笑那
。了排一有沒經已，不，排一出，條一眯睛眼
。了黃也的下剩，顆幾好了掉牙
”？了來裡這到找麼怎你，叔張“
”。過路“
”？州夔過路“
”。嗯“
。來起站，下放書把甫杜
。穩站才框門著扶，了索利不腳
”。飯的人個一做多，氏楊，坐來進“
。來下坐上墩石的口門在，去進走國衛張
。午下個多了坐裡這在甫杜道知不，很得坐被墩石
。說國衛張”。了瘦你“
。說甫杜”。是也你“
。了笑都，眼一了視對頭老個兩
。聲幾了嗽咳甫杜，完笑
。紅通得憋臉，腰著彎，害厲很得咳
。水碗一去過遞，完咳他等國衛張
。氣口幾了，口一了喝，去過接甫杜，的涼是水
”。這你“
”。了行不“
，上地在放碗把甫杜
”。了老“
”。多十五才你“
”。了壽高算，代古在，多十五“
。話接沒國衛張
。江長著看他
。音聲的隆隆轟出發，急很流水，面下在江長
。簸顛裡浪在，葉樹片一像，小很，船有上面江
”。叔張“
”。嗯“
”。詩首一念你給我“
。頭過轉國衛張
，唸口開，江長的遠著看，上椅竹在坐甫杜
”。來滾滾江長盡不，下蕭蕭木落邊無，回飛鳥白沙清渚，哀嘯猿高天急風“
