隔著一道門，他看見武則天坐在殿內正中的椅子上，
面前攤著厚厚的卷宗，手裡握著一支筆，正低頭批閱。
旁邊站著兩個官員，屏聲靜氣地等著。
殿內安安靜靜的，只有毛筆劃過紙面的聲音。
正月初一，她大概從早上坐到現在，沒有休息過。
張衛國在門口站了片刻，然後沿著宮牆根往那個偏殿的方向走了。
工具箱在腰間微微晃著，瓦刀碰著鐵桶，
叮噹一聲輕響，在安靜的宮道上傳得遠遠的。
他想，這宮裡永遠有活幹。人也一樣。
上元二年夏天，掖庭宮起了一場大火。
火是從柴房燒起來的，半夜裡風大，火舌舔著屋頂蔓延開來，燒了三間屋子。
雖說沒有燒死人，但幾個太監和宮女被煙嗆傷了，院子裡一片狼藉。
張衛國第二天早上被叫去修燒塌了的牆。
他蹲在廢墟里扒拉那些燒焦的磚塊的時候，聽見旁邊有人在哭，
一個年輕宮女蹲在牆角，抱著一個燒了一半的木匣子，肩膀一聳一聳的。
他走過去蹲下來，看了一眼她懷裡那個匣子。
匣蓋燒沒了，裡面的東西也只剩幾片燒焦的紙角，認不出是什麼。
“這裡面裝的是什麼？”
他問。
宮女抽著鼻子說：
“是我娘寫的信。我從家裡帶出來的，就這幾封，”
張衛國蹲在那兒，日光從頭頂照下來，照在那一堆焦黑的碎屑上。
他想了想，說：
“你把那些沒燒完的紙角收好，找個東西裝起來。”
“字沒了，但紙還在。”
宮女抬頭看著他，眼睛紅紅的，沒說話。
張衛國站起來回到廢墟邊上繼續搬磚。
他一邊搬一邊想，有些東西燒沒了就燒沒了，但人還在。
。信寫再能就在還人
。庭掖了來天則武，午下天那
。圈一了看口門子院在站，監太個兩著帶
。宮的淚眼抹著蹲角牆有還，片瓦碎的落散上地、子柱的黑燻、牆的塌燒
。一每過掃地慢慢目，話說有沒
。屑碎黑焦的裡子匣那眼一了看，來下蹲，前面宮的子匣木著抱個那到走後然
：句一了問，手擺了擺天則武，禮行來起站趕得嚇宮那
”？信的孃你是“
。淚眼掉始開又，頭點宮
。看了看裡心手在放，來出拿裡子匣從角紙的完燒沒片幾那把手天則武
。了有沒也麼什的別，字安個一剩只片一有
：句一了說，裡手宮回放片紙把，刻片了看
”。寫能還後以，信，好就在還人“
：說監太的後對轉，來起站
”。被新床一、夏套一補人每，人的庭掖“
”。帑走錢藥，看來醫請的傷“
。了去命領監太
。了住停又，步兩了走口門院往天則武
。灰黑手滿，磚大的了裂燒塊一撬下底牆在蹲正他，眼一國衛張了看頭回
。子院了出走轉後然，頭點了點微微他朝
。上堆礫瓦的邊旁在擱，來起撬磚大塊那把國衛張
。黑發得燒火被頭，撬那裡手己自看了看頭低他
