“進來坐。”
李靖說，
“門邊那把椅子，搬過來。”
張衛國搬了椅子在床頭旁邊坐下。
他把工具箱擱在腳邊，把那截木料靠著牆立好。
兩個人面對面坐著，中間隔著一張床頭小桌。
桌上的書卷著一角，被窗縫裡漏進來的風吹得微微翕動。
李靖看了他一會兒。
日光從窗外照進來，把空氣裡的細塵照成一道一道的光柱。
那些光柱落在兩個人之間的地面上，明晃晃的。
“張衛國。”
李靖說。
這個名字在他的舌尖上停了一瞬。
他從來沒有當面叫過這個名字，但他在心裡的名冊上把它放在了一個很靠前的位置。
他叫了一次，覺得順口，又唸了一遍。
“張衛國。”
那人坐在椅子上，腰挺直的，兩隻手擱在膝蓋上。
“李衛公。”
李靖擺了擺手。
“別叫衛公了。”
他說，
“我自己的名字都快忘了。”
“你叫我李靖就行。”
張衛國沒有接話。
他低頭從工具箱邊上摸出一樣東西，一截短木柄，磨得光滑，上面綁著一根麻繩。
他遞過來：
“前些日子在工地上撿的。”
“斷了的鍬柄，我截了一截，磨了磨，綁了個繩結。”
，下一了推邊手靖李往，上桌小頭床在放柄木截那把他
”。和暖面外子被在擱比，著握“
。柄木截那著看頭低靖李
。越拉越，線穿向反，扣字人，個那的他教上樑橫的帳大重輜在年當他是結的打繩麻
。邊住封下一了燒火拿，了齊剪頭繩，的淨淨乾乾得收口結
。柄木截那住握手他
。意暖種那的有才後之挲手被期長種一著帶，潤溫面木
。住攥能好剛，小不大不，裡心掌的他在嵌起突的結繩
”？的學兒哪從你“
。問他
”。了年幾十，的教你“
。遍一了走路紋的結繩著沿腹指，柄木截那著攥靖李
。麼什說再有沒他
。寬拃兩了到挪寬拃一從，移慢慢上面地的間之人個兩在日
。書的大很本一翻在像，響沙沙得吹風被葉樹槐的外窗
。箱工起提，來起站國衛張兒會一了過
”。了走我“
”。久得撐個那回上比，木榆是的用回這，次一了換又年兩前樑橫的廄馬“
：句一了說，柄木截那著握他。口門到走他著看頭床在坐靖李
”。幹活帶用不，來回下你“
。頭下一了偏口門在站國衛張
。邊金層一了鍍子個半他把，來進湧面外門從日
。說他”。好“
，了遠走下廊著沿聲步腳，檻門出他後然
。了見不聽後最，遠越走越裡子巷在，門院了出
