貞觀二十三年正月，雪化了又下，下了又化。
院子裡的青磚地面上印著一層薄薄的水光，走上去咯吱咯吱地響。
李靖已經三天沒有下床了。
那天下午他靠坐在床頭，面前攤著一卷半成的冊子。
冊子是針線裝訂的，封皮上沒寫字，空白著。
裡面寫了幾十頁，字跡從前往後是穩的、密的，越往後筆畫越松，
到最後一頁那幾個字的墨色淡了，筆鋒也散開了，像一口氣走到了盡頭。
他把最後一頁翻過來，看了看空白的背面。
紙面上乾乾淨淨的，沒有人寫過字。
他手指在空白麵上按了一下，又按了一下。
門開了，腳步聲進來了。
比平時多，鞋底踩在地板上的聲音更沉。
他抬頭看了一眼，門口的日光照進來一大片，被幾個人的身影切碎了。
最前面那個人的身形他認得，即便隔了幾十年也認得。
李世民站在床前。
他穿一身深色常服，沒有戴冠，頭髮簡單束著，
面容比李靖上一次見的時候老了不少，鬢邊白了一大片。
他站在那兒，看著靠坐在床頭的李靖，好一會兒沒有說話。
李靖想要坐直一些，腰剛動了一下就被李世民按住了肩膀。
“別動。”
李世民說，聲音不高，帶著一種很久沒見卻一點不生疏的那種自然而然。
他在床頭的小凳子上坐下來。
凳子矮，他坐下來的時候膝蓋幾乎跟床沿齊平了。
他掃了一眼床頭小桌上攤開的冊子，目光停了一瞬，然後移開了。
“朕來看你。”
他說，
“你那本兵書，寫完沒有？”
李靖把冊子從膝上拿起來遞過去。
。了住接民世李，下一了晃微微中空半在子冊，點有腕手候時的遞
。頁兩了翻他
。多得長章奏看時平比間時的留停上面紙在目，看地頁一頁一，慢很得翻
。了住停他頁一某到翻
，字小行一了寫邊旁，線虛條幾和向走的川山了註標，圖幅一了畫上頁一那
”。之退而戰不日三可，道糧其截騎輕用，迴迂側南從“
。靖李著看頭抬後然，久很了看民世李
。說他”。半一了寫你“
”。了完不寫面後“
”？呢容的面後“
，量重的它估在像，掂了掂裡手在拿，上合子冊把民世李
”？吧道知總裡心己自你“
”。裡心在，道知“
，著彎微微節指，上面子被在擱手把靖李
”。了來出不寫“
。他著看民世李
。子冊的上合本那著隔間之人個兩
。白發得照麵白空的皮封子冊把，來進斜里格窗從日
。話說有沒也誰
。天的白灰著划，的禿禿，子葉有沒上頭枝，下一了搖得吹枝樹槐把風的外窗
”，寫你“
，說民世李
”。看來朕了完寫“
。開鬆又下一了攥慢慢上面子被在手的靖李
”。了完不寫“
，氣嘆有沒，的穩穩但，點一了低才剛比音聲，說他
”。的贏打是不仗，行就句一這住記人讓，仗打後以下陛“
