“仗是打完的，打贏和打完了是兩回事。”
李世民坐在那張矮凳上沒有動。
他握著那本冊子，指腹在封面空白處慢慢地蹭著。
過了好一會兒，他站起來，把冊子擱回床頭桌上。
他站直的時候膝蓋咔地響了一聲。
他往門口走了兩步，又停下來，偏著頭沒有轉過來。
背對著李靖，聲音不高不低地落下來：
“朕走了，你好好歇著。”
他往外走了。
腳步聲在地板上篤、篤、篤地遠了，
出了門，被冬天午後清冷的空氣接住了，一路往院門的方向去了。
李靖靠坐在床頭，聽著那些腳步聲一點一點地淡下去。
最後院門合上的聲音傳過來，輕輕地，咔嗒一聲。
他把手擱在床頭桌上那本冊子的封面上，掌心貼著空白紙面。
紙面微涼，像剛下過雪的石頭被太陽曬了一會兒之後的那種溫度。
他沒有翻頁。
就那麼擱著。
過了一會兒老妻推門進來，端著一碗熱湯。
她看見他手裡還搭在那冊子上，沒有說話，把湯碗擱在桌邊，
把他搭在封面上的手輕輕拿下來，握著放在被子面上。
“涼了。”
她說，
“手都涼了。”
李靖看著她的臉。
她臉上的皺紋比去年又多了幾道，嘴角下垂了一點，但眼睛看他的時候還是以前那種光。
他反手握了一下她的手指，骨頭有點硌手，像握著一把細柴。
“那冊子，”他說，
“沒寫完。”
：裡手他到遞來起端湯碗那把妻老
”。了教都的教該你，的完不寫完寫“
”。去磨琢己自們他讓的下剩“
，塞了塞又裡手他往碗湯把
”。了喝好不就了涼，喝“
。口一了喝頭低靖李
，的辣，姜片幾了擱頭裡，好正淡鹹，的熱是湯
。了開暖方地的發塊小一那口把，走下往嚨著順
。來下躺新重，去回遞碗把了完喝他
，黑發，了久代年，的木棗是梁房，頂屋著看他，下到拉子被
。尾梁到走頭梁從年褐暗的圈一圈一，見得看還理紋但
。睛眼上閉他
，頁翻在還子冊的完寫沒捲那裡子腦
。過地樣一燈馬走前眼他在，機時的退進、氣士、草糧、節季、形地，的條一條一
。了筆落再他要需項一有沒但
。了說都的說該，想他
。去磨琢己自們他讓該實確的下剩
。墨磨在人有像。聲沙沙的輕輕出發，紙窗下一了劃丫枝，枝樹槐下一了搖又風的外窗
。了走靖李，八初月五年三十二觀貞
。雨了下城安長上早天那的走他
。的漉漉溼得淋面路磚青的裡子院把，的濛濛細，大不雨
。墜下往地滴一滴一，上尖葉在掛子珠雨，的綠綠，子葉新了經已樹槐
。的細細，來進傳外窗從聲雨，亮沒還天候時的來過醒他
。去回落又下一了響輕輕得頂汽蒸被蓋鍋鐵，音聲的水燒裡房廚在妻老見聽他
。的亮油亮油，了更得磨被面木，年幾了攥他被，柄鍬斷截那的給國衛張，柄木的上桌眼一了看頭偏他
。它了住握手他
。的溫溫柄木候時的去上心掌
