算完之後他抬頭了。
三盞燈的燈光把他的臉照得發亮，他眼睛裡有一層東西，不是淚，是一種比淚硬得多的東西。
像是乾渴了很久的人看見水了，但沒有撲過去喝，先蹲在岸邊看了一會兒，確認那是真水。
“冬至時刻。”
他開口了。
聲音比剛才穩了，
“比現行曆法早了半日。”
他說完這句話之後坐了一會兒。
然後他站起來，把所有算籌攏成一束，擱在案桌邊上。
然後把三盞燈一盞一盞地吹滅。
吹滅第一盞的時候屋裡的光影猛地縮了一半，他的臉暗下去了一側。
吹滅第二盞的時候整個屋子暗了大半，吹滅第三盞的時候完全黑了。
張衛國站在窗外的暗影裡。
他的眼睛還沒適應黑暗，什麼都看不見。
但他聽見屋裡有腳步聲，一步一步的，從正屋中間走到門邊，然後是門栓拉開的聲音。
門開了，王孝通站在門口。
他看見張衛國了。
兩個人在冬夜的黑暗裡隔著三步遠的距離面對面站著，誰也沒有說話。
王孝通披著一件舊棉袍，袍角被風吹起來又落下去。
他手裡攥著什麼東西，張衛國藉著月光看了一眼，是那根最長的算籌。
王孝通沒有問他為什麼站在那兒。
他開口說了一句話，聲音被冷風吹得有點飄，但字字清晰：
“冬至比曆法早了半日，我算了三遍。是新的。”
他說完這句話就往院子裡走了。
走到棗樹底下停了一下，仰頭看了看光禿禿的樹枝。
月光照在他臉上，把他顴骨的輪廓照得清清楚楚的。
他看了一會兒，然後低頭往茅房的方向走了。
張衛國站在原地。
。截一了近又截一了遠，的吱咯吱咯，聲步腳的上子石碎在走通孝王見聽他
，道一了留，嚴關有沒門，口門屋正眼一了看頭轉他
。了滅都燈盞三，的黑面裡
。話句那著轉在還裡子腦，候時的下躺裡棚工到回他
”。的新是，日半了早法曆比至冬“
。頭石塊一像它得覺，遍幾了嚼地去覆來翻話句這把他
。的甸甸沉裡手在擱，重量分但，大不
。睛眼了上閉，了裹子被把後然，兒會一了躺眼著睜裡暗黑在他
。了去稿算的他著帶通孝王，候時的朝上天二第
。果結了說聽來後他但，麼什了生發上會朝道知不國衛張
。了駁反場當僚同被，見意訂修的刻時至冬了出提通孝王
。法歷的來下傳宗祖改敢就拉劃上地在子幾拿他笑人有，厚地高天知不人輕年他說人有
。話說有沒尾到頭從，籌算的長最那著攥裡手，裡殿大在站他
。西東算上面磚在條炭拿下廊在蹲樣一常平像，午下個一整整了蹲口門局史太在他後之朝散
。茶的了涼經已碗一著擱邊旁，算兒那在蹲他見看候時的過路國衛張
。喝沒他，灰層一了落上麵茶
，眼一了看又頭回，刻片了站口子巷在後之去過走，步停有沒國衛張
。過停有沒，的筆一筆一，走上面地在條炭的裡手，著弓背脊，兒那在蹲還他
