張衛國站在門口看了他提筆的動作。
他的手腕落下去的時候很平，像一根水平尺擱在桌面上的那種平。
筆尖碰到紙面的那一瞬，他的肩膀微微沉了一下，
像是把全身的重量卸下來了一部分，全交給了那隻手。
張衛國輕輕帶上門出去了。
門合上的時候他聽見屋裡傳來筆尖在紙面上走的沙沙聲，
均勻的，沒有停頓的，像一個人在走一段很長的路，
步子不急，每一步都踩得準。
他在院子裡站了一下，午後的日頭把地面曬得微微發燙。
他抬頭看了一眼院子裡的棗樹。
今年結了很多青果子，密密麻麻的，墜得枝條往下彎。
風一過，那些青果子輕輕碰在一起，發出極細碎的聲響。
他聽了一會兒那聲音，然後低頭扛著工具箱走出院門，往巷子外面走了。
貞觀七年秋，張衛國在太史局旁邊的工棚裡借宿了一夜。
那幾天他在皇城西邊修一段城牆的護坡，收工晚，
第二天又要早起，就睡在工棚裡將就。
工棚的屋頂有一道縫，夜裡能看見一小截窄窄的天，
月光從縫裡漏進來，在枕邊落了一道細白線。
他半夜醒來了一次。
不是被吵醒的，是自然醒了。他翻了個身，正打算繼續睡，
忽然聽見太史局那邊有動靜，門軸轉動的聲音，吱呀一聲，
然後是一陣很輕的腳步聲踩在院子裡的青磚上。
他側耳聽了一會兒，腳步聲在院子裡停了一下，然後是一聲鳥叫。
不是真鳥。
是人學的。
聲音不高，像是什麼人站在院子裡，
對著夜空輕輕叫了一聲，然後停住了。
張衛國從工棚的門縫裡看出去。
，邊旁樹棗棵那裡子院在站通孝王，下底月
，子袍舊件一了披意隨面外，中的薄單件一著穿
。齊整穿及得來沒來起上床從剛是像
。明分廓，的白青照臉的他把月，天著看頭仰他
。聲一了又他
。響聲種那的上面水在落子石像，脆清，促短，音聲的鳥夜種一是，了清聽國衛張回這
。靜的遠兒會一了聽，裡那在站他後之完
。他回鳥有沒遠
。聲一了輕輕又，兒會一了等他
。音迴有沒是還
。了屋回轉他
，些一了輕才剛比聲一呀吱那軸門，上合後的他在門
。響太得蹦裡夜的靜安在音聲讓不，點一了慢意故他是像
。好裹新重子被把，去回躺國衛張
。格小一了挪月，上天的窄窄段一那
。上閉又，開睜又，眼兒會一了閉他
。了開經已門的局史太，候時的來起他上早天二第
。樣一時平跟，籌算和紙著攤前面，裡屋正在坐通孝王
。跡痕的焉在不心有沒也，圈眼黑有沒，樣異麼什出不看上臉他
，棗青顆幾著擱面裡碗，碗陶隻一著放邊手他是只
。著嚼裡進放顆一拿爾偶邊一，算邊一他。的結上樹棵那裡子院是
：句一了說，眼一他了看頭抬通孝王，候時的口門過路國衛張
